ERRA 


e so e PN 
ed): E 


Po fm ds 





Arthur Dapieve 


Renato Russo 





O TROVADOR SOLITÁRIO 


RELUME « DUMARÁ 
Rio de Janeiro 
2000 


Coleção Perfis do Rio 


Obra patrocinada pela Prefeitura da Cidade do Rio de 
Janeiro e pela Secretaria Municipal de Cultura, produzida 
em parceria pelo RioArte e Relume Dumará Editora. 


Prefeito da Cidade do Rio de Janeiro 
Luiz Paulo Fernandez Conde 
Secretária Municipal de Cultura 
Vânia Bonelli 


Presidente do Instituto Municipal de Arte e Cultura — RioArte 
Oduvaldo de Azeredo Braga 


Diretora de Projetos 

Maria Julia Vieira Pinheiro 
Coordenação Editorial 
Wilson Coutinho 
Assessora do Projeto 


Gloria Estellita 


PREFEITURA DO RIO 


HECMTAUA MUNIC 


Orelhas do livro 


“Renato leu como um louco e decidiu 
se interessar ainda mais seriamente 
por música. Chegou a criar uma 
banda fictícia para se distrair no seu 
quarto de paredes cobertas de fotos, a 
42th. Street Band, na qual o alter ego 
se chamava Fric Russell. Esse 
compartilhado por seus pensadores 
favoritos, o inglês Bertrand Russell, e 
sonoramente parecido com duas 
outras fontes de admiração, o 
também filósofo Jean-Jacques 
Rousseau e o pintor primitivista 
Henri Rousseau, ambos franceses, 
acabou resultando no “Russo” que 
adotaria, alguns poucos anos depois, 
como sobrenome artístico. Na 
verdade, Renato Russo seria mais que 
um sobrenome artístico. Se 
aproximaria de um personagem, de 
um heterônimo. Tanto que, no 
começo da carreira da Legião 
Urbana, Renato Manfredini Jr. era 
quatro anos mais velho que Renato 
Russo” 


Lançada em 1996, com grande êxito 
de crítica e de público, a série Perfis 
do Rio prossegue, em 2000, com os 
mesmos ingredientes que a 
consagraram: personagens marcantes e 
marcados pelos cenários físico e 
cultural desta cidade, onde eles 
próprios eternizaram suas obras. 

Esta série, idealizada pela Prefeitura 
da Cidade do Rio de Janeiro e pela 
Secretaria Municipal de Cultura, é 
produzida em parceria com a Editora 
Relume Dumará, apresenta agora os 
perfis de Fernando Sabino, Renato 
Russo, Zé Kéti e Zico, vindo juntar-se 
aos perfis já publicados de Adalgisa 
Nery, Ana Cristina César, Antônio 
Maria, Carlos Machado, Carmen 
Portinho, Chico Buarque, Clarice 
Lispector, Glauce Rocha, Grande 
Othelo, Hélio Oiticica Hélio 
Pellegrino, Janete Clair, João do. Rio, 
João Saldanha, João Ubaldo Ribeiro, 
Joaquim Pedro, Lúcio Costa, 
Marques Rebelo, Nássara, Nelson 
Cavaquinho, Nise da Silveira, Odylo 
Costa, filho, Oscar Niemeyer, 
Oswaldo Cruz, Otto Lara Resende, 
Vinícius de Moraes, Rubem Fonseca e 


Wilson Batista. 


If yon're so funny 

Then why are yon on your own tonight? 
And if you're so dever 

Why are yon on your own tonight? 
Ifyon're so very entertaining 

Why are you on your own tonight? 

If you're so terribly good-looking 

Then mhy do you sleep alone tonight? 


1 know it's over 
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Prólogo 





Eppur si muove 


Renato Russo morreu à 1h15m de 11 de outubro 
de 1996, de complicações decorrentes da Aids, no seu 
apartamento na rua Nascimento Silva, em Ipanema, Zona 
Sul do Rio de Janeiro. Cedo a notícia chegou às redações 
dos jornais de todo o país, que começaram a mobilizar 
equipes e recursos para, em suas edições do dia seguinte, 
se despedirem condignamente do cantor, compositor e 
letrista do grupo Legião Urbana, o mais popular do Brasil, 
satisfazendo a curiosidade dos leitores. O jornalismo pouco 
mais é, afinal, do que uma relação entre curiosos, os 
profissionais e os amadores. 


Metas foram estabelecidas. 


Descobrir as circunstâncias da motte. 

Investigar como foram os seus últimos dias de 
vida. 

Anunciar a cremação, no Cemitério São Francisco 
Xavier, no Caju. 

Entrevistar a família, os amigos, os colegas de 


trabalho, as professoras, os meros conhecidos. 
Encomendar textos a algumas dessas pessoas. 

Recontar a infância na Ilha do Governador e a 
adolescência em Brasília. 

Narrar sua carreira. 

Publicar sua discografia, com a banda e solo. 
Avaliar criticamente toda sua obra. (Quiçá obter alguma 
informação exclusiva ou letra inédita...) 


Escolher quais letras destacar como as mais 
significativas. 


Escolher as fotos dos pôsteres. Procurar fotos 
raras. 


Definir quantas páginas para a cobertura. No 
corpo do jornal ou num caderno especial? Espalhar o 
resultado do trabalho de equipe pelo espaço disponível. 
Aprontar tudo no horário aprazado. Imprimir. Distribuir. 
Vender. Informar. Comover. Registrar. 


Nos bastidores do maior jornal do Brasil, assistido 
todas as noites por uma média de 25 milhões de 
espectadores, passou-se mais ou menos a mesma coisa, 
feitas apenas as devidas adaptações ao meio televisivo. 
Naquela noite, pouco antes de o Jornal Nacional, da Rede 
Globo, entrar no ar, realizou-se uma tensa reunião numa 
sala da rua Lopes Quintas, no Jardim Botânico, Zona Sul 
do Rio de Janeiro, não muito distante, se fosse possível 
traçar uma linha reta sobre a superfície da lagoa Rodrigo de 
Freitas, do apartamento da Nascimento Silva. Tensa 
porque a jornalista que o apresentava, Lilian Witte Fibe, 
não estava convencida da importância de Renato Russo. 
Ela achava que o jornal estava dedicando tempo demais ao 
roqueiro. Meio jornal! A discussão se arrastou por minutos 


até que seu colega na apresentação, Willam Bonner, 
convenceu-a do acerto da medida com um argumento 
definitivo: recitou-lhe todos os 159 versos de Faroeste caboclo, 
de “não tinha medo o tal João de Santo Cristo” a “que só 
faz sofrer”. 


Bem, esta é a lenda que circula entre os fãs da 
Legião Urbana. 


Como sói acontecer, a realidade raramente tem 
bandidos e mocinhos. 

Naquele 11 de outubro de 1996, quando Lilian 
Witte Fibe e William Bonner chegaram à redação do Jornal 
Nacional, a decisão de dedicar metade do tempo do 
telejornal à vida e à morte de Renato Russo já estava 
tomada havia horas. Havia sido tomada pelo editor-chefe 
Mario Marona, com a aprovação do diretor de Jornalismo 
da emissora, Evandro Carlos de Andrade. Quase dois 
anos depois, ninguém menos que Frank Sinatra mereceria 
a mesma deferência. O próprio Marona, um gaúcho 
baixinho e enérgico, pesquisara imagens de arquivo para 
ilustrar a trajetória de Renato e da Legião Urbana. Na 
reunião das 14h, além dele, de Lilian e de Bonner, estavam 
presentes mais 20 pessoas. Ninguém na sala tinha dúvidas 
da importância de Renato. Lilian, porém, não ligava 
imediatamente o nome à obra. Rock não era sua praia, sua 
geração. Algumas pessoas citaram títulos de músicas da 
Legião, e logo a apresentadora descobriu que conhecia 
mais da banda do que julgava conhecer. Mesmo assim, 
para reforçar, Bonner disse brincando que, se Lilian 
quisesse, ele poderia recitar todos os 159 versos de Faroeste 
caboclo ali mesmo, no ato. Ante a ameaça de demissão 
coletiva, o apresentador não os recitou. 


Bem, essa é a verdade, menos charmosa que a 
lenda talvez — mas a verdade. Porém, a distância entre as 
duas versões — alargada pela transmissão fã a fã, como se 
tratasse de um evangelho apócrifo ou de um segredo 
esotérico vazado das entranhas da misteriosa Vênus 
Platinada — demarca a distância entre uma vida e a sua 
projeção no futuro. 

De qualquer forma, como muitos brasileiros, 
William Bonner ainda sabe de cor os 159 versos de 
Faroeste caboclo. Treze anos depois de a música ter sido 
lançada em disco. Vinte e um anos depois de ela ter sido 
composta pot Renato Russo. Quarenta anos depois de seu 
autor ter nascido, como Renato Manfredini Jr., às 4h de 27 
de março de 1960, na Clínica Santa Lúcia, Humaitá, Zona 
Sul do Rio de Janeiro, não muito distante, se fosse 
possível traçar uma linha reta sobre um ou dois morros e a 
superfície da lagoa Rodrigo de Freitas, do apartamento da 
Nascimento Silva onde a respiração cederia espaço ao 
mito. 


Ele não tem desconfiômetro 


Carmem Teresa mal podia acreditar. O irmão mais 
velho tomara conhecimento de um concurso de desenho 
promovido pela Cultura Inglesa de Brasília, onde 
estudava, tinha ido à papelaria Poliarte e gastado sua 
mesada de um salário mínimo em tintas francesas. Agora, 
confiante, estava de volta ao apartamento do bloco B da 
Super Quadra Sul 303. Lá, todos, inclusive Renato, sabiam 
que era ela quem melhor desenhava na família, tanto que, 
mais de 20 anos depois, faria a ilustração da capa de um 
disco chamado O ciltimo solo “Ele não tem 
desconfiômetro”, suspirava Carminha, enquanto via o 
irmão pegar um exemplar da $choo/ Bulletin, espécie de 
National Geographic Magazine para crianças, da qual o pai 
havia feito uma assinatura para os filhos desde que a 
família Manfredini morara nos Estados Unidos, alguns 
anos antes. Renato praticamente decalcou uma das fotos, 
num desenho hiper-realista. Os pais achavam graça na 
petulância do adolescente. Mas ninguém chegou a ficar 
exatamente surpreso quando, dias adiante, o obstinado 
primogênito chegou em casa feliz da vida, com a medalha 


e o livro do prêmio. 

Seu pai, também Renato, paranaense, era 
economista do Banco do Brasil. Sua mãe, dona Maria do 
Carmo, pernambucana, era professora de inglês. No final 
de 1962, chegou ao mundo Carmem Teresa, sua única 
irmã. Nessa época, os Manfredini — família originária de 
Sesto Cremonese, perto de Milão, norte da Itália — 
motavam numa casa na tua Maraú, bairro Bananal, Ilha do 
Governador. Uma casa que voltaria a abrigar Renato no 
período entre a volta de Brasília, com a Legião Urbana, e a 
decisão de sair em carreira familiar solo na rua Nascimento 
Silva. Renato tinha medo da solidão e das tentações da 
metrópole. Além do mais, a distância entre a rua Maraú e a 
badalada Zona Sul dava-lhe a desculpa ideal para 
dispensar programas potencialmente chatos. “Ah, pena, 
eu moro longe, não dirijo, infelizmente não posso ir”, 
dizia, enquanto regozijava-se por dentro. 

Foi nessa tranquila casa avarandada na então 
tranquila Ilha do Governador que Júnior — como era e 
ainda é chamado pela família — começou a travar contato 
com o vasto mundo da música por intermédio da família. 
Desde sua juventude, no Paraná, seu Renato havia 
convivido com um pai flautista e violonista, desses que 
aprende tudo de ouvido e anima saraus e serestas. 
Também sua mãe, orientada, era capaz de acompanhá-lo 
ao violão. O próprio Renato Manfredini pai aprendeu 
rudimentos de piano. Escutava música clássica e jazz. Já 
dona Maria do Carmo era apreciadora de Francisco Alves, 
Angela Maria e marchinhas de carnaval. Sua irmã, Maria do 
Socorro, que frequentemente ficava tomando conta do 
pequeno Renato para dar uma folga ao casal, era fã de 


Elvis Presley, Neil Sedaka e Paul Anka. O gosto eclético da 


família iria se refletir no seu, potencializado ainda pelo 
impacto de ter descoberto o rock — e tudo o que ele 
representava — na virada dos anos 60 para os 70. 


Todas as manhãs, antes de sair para o trabalho, 
seu Renato escutava os LPs e a música se espraiava pela 
casa. Júnior pegava carona na coleção do pai, tomando 
contato com Benny Goodman e Glenn Miller antes mesmo 
de aprender a ler, o que aconteceu no Colégio Olavo Bilac, 
na própria Ilha do Governador, com mestras que 
posteriormente seriam citadas na letra de O descobrimento 
do Brasil (1993): “A professora Adélia, / a tia Edilamar / e 
a tia Esperança.” Era aluno tímido, afetuoso e tranquilo. 
Era excelente aluno. Mais ou menos na mesma época em 
que começou a ser alfabetizado, aos cinco anos, ele 
também recebeu aulas formais de piano. O básico. Não 
tinha, contudo, muita paciência para se fixar num 
determinado ponto até dominá-lo inteiramente. Lição 
mais ou menos aprendida, era hora de ir em frente. De 
qualquer forma, as informações ficavam lá, armazenadas 
até a hora de serem usadas, ajudando a formar seu gosto 
musical. 

Renato não era, no entanto, um menino-prodígio, 
não no sentido de privar-se dos enormes pequenos 
prazeres da infância, privar-se de soltar pipa, de brincar de 
pique, nadar na praia, andar de carrinho de rolimã. Nunca 
fez teste de QI Era inteligente e sensível, não 
superdotado. Certa vez, na época de lançamento do 
álbum Dois (1986), perguntado pela repórter Maria Sílvia 
Camargo, da revista Domingo, do Jornal do Brasil, se era uma 
criança do tipo introspectivo, Renato foi maroto: “Eu 
aproveitava os dias de chuva.” Ao mesmo tempo, não 
possuía nenhuma inclinação pata a prática de esportes. 


Tirando uma pequena passagem, junto à irmã caçula 
Carmem, pelas aulinhas de natação da Associação Atlética 
do Banco do Brasil (AABB), já nos tempos de Brasília, 
para onde os Manfredini se mudaram em 1973, nunca 
praticou nenhuma atividade física regular. Parecia 
associá-la a um estado de espírito de perene alegria, um 
estado que não era o seu. Quando, já adulto, soube que 
seu ídolo Stephen Patrick Morrissey, cantor e compositor 
dos Smiths, praticava basquete, Renato passou a descrer 
que o inglês de Manchester realmente pudesse vivenciar 
versos atormentados como “e se você tiver cinco 
segundos para perder / Então eu conto a história da 
minha vida: 16 anos, atrapalhado e tímido. / Essa é a 
história da minha vida”. “Morrissey não pode ser 
deprimido porque joga basquete”, Renato alertava os 
amigos. 

Entre a rua Maraú e a Super Quadra Sul 303, ele 
passou uma temporada importante fora do Brasil. 
Quando Renato tinha sete anos, a família Manfredini 
mudou-se para Nova York, mais especificamente para 
Forest Hill, no distrito de Queens. Renato pai ia fazer um 
curso. Para os filhos em idade de alfabetização de uma 
professora de inglês, a estada de dois anos nos Estados 
Unidos foi muitíssimo bem aproveitada, e teria reflexos 
notáveis em toda a sua formação. Pouco depois de terem 
chegado, seu Renato recebeu, como é de praxe, um 
comunicado da Secretaria de Educação de Nova York. 
Tinha 15 dias para matricular seus filhos numa escola. 
Junto, ia o endereço da escola pública mais próxima. Assim 
foi feito. Nela, Júnior deslanchou na língua de Shakespeare 
— e de Lennon & McCartney. Devorava um livro por 
semana da biblioteca escolar. Dois anos e nove meses 


mais nova que ele, Carmem conversava pelo telefone com 
as amiguinhas em inglês. No encarte de The Stonemwall 
celebration concert, primeiro disco solo de Renato, todo em 
inglês, só com canções alheias, de Irving Berlin a Madonna, 
lançado em 1994, há uma foto dele abraçado a Carminha. 
Escrita pela mão de Renato, a legenda: “Me & my sister. 
Central Park — N.Y.C. June 1969” (Eu e e minha irmã. 
Central Park — Cidade de Nova York. Junho 1969). 

Quando os Manfredini voltaram dos Estados 
Unidos para a rua Maraú, neste mesmo ano, Renato estava 
com a idade mínima exigida pela Cultura Inglesa para 
matrícula de alunos. Assim, o seu aprendizado prosseguiu, 
na filial da Ilha do Governador. Mais tarde, em Brasília, ele 
passaria de aluno a professor da Cultura Inglesa — sua irmã 
estudaria no Instituto Britânico Independente. Até o final 
da vida o seu diário, no qual fazia anotações mesmo em 
meio às gravações de discos da Legião Urbana, seria escrito 
majoritariamente em inglês. Quando, em 1978, o príncipe 
Charles, da Inglaterra, passou por Brasília em sua visita 
oficial de nove dias ao país — visita que ficaria célebre 
pelos passos de samba que o herdeiro do trono britânico 
arriscaria a dar com a passista careca Pinah, da Beija-Flor 
— um de seus compromissos era a inauguração da nova 
sede da Cultura Inglesa. Naquele dia 13 de março, o 
professor escolhido para saudar Charles Philip Arthur 
George Windsor, de 30 anos, num discurso de pronúncia 
impecável, foi Renato Manfredini Jr., a dias de completar 
18 anos. 

O domínio do inglês também facilitou, e muito, 
sua paixão pelo rock. Seu primeiro disco do gênero foi The 
Beaíles, mais conhecido como “o álbum branco”, duplo, 
magnífico, contendo músicas como Helter skelter, While my 


guitar gently weeps e Blackbird. A banda de John, Paul, George 
e Ringo foi sua primeira paixão, como havia sido, estava 
sendo e haveria de ser, com tantos meninos e meninas 
antes, ao mesmo tempo e depois dele, em todas as partes 
do mundo. Anos depois, os Beatles ainda seriam 
responsáveis indiretos por outra descoberta: a da própria 
sexualidade. Renato contaria que o primeiro impacto de 
um homem bonito sobre ele ocorreu na cena em que Paul 
McCartney dá as caras em Help, o filme maluco que 
Richard Lester dirigira em 1965. Mais além, Renato chegou 
a apresentar um programa sobre os Beatles numa FM de 
Brasília. 


Depois dos Beatles, Renato mergulhou em Elvis 
Presley e em Bob Dylan. Embora tenha sido o iniciador 
musical da irmãzinha, nunca conseguiu convertê-la ao 
culto ao bardo fanho de Duluth, Minnesota, nascido 
Robert Allan Zimmerman. Carmem sentia-se frustrada 
porque não conseguia descobrir nada sozinha, Renato 
tomava sua frente em tudo. Era a figura do irmão mais 
velho de fato e de direito. Depois dela, muitos, inclusive 
o guitarrista Dado Villa-Lobos e o baterista Marcelo 
Bonfá, seus companheiros na Legião Urbana, inclusive 
milhares de fas, também o vitam como o itmão mais velho 
a ser seguido. No caso de Carminha, ao menos uma vez o 
tiro saiu pela culatra. Foi quando Renato presenteou-a, não 
sem um certo desdém, com um disco de Billy Joel. 
Contudo, conforme ela foi ouvindo o presente, também 
ele foi gostando do cantor e pianista nova-iorquino, 
muito mais chegado ao pop do que ao rock. Tempos 
depois, em The Stonewall celebration concert, Renato pagou 
tributo à descoberta por tabela de Joel, gravando sua 
música And so it g0es, dos belos versos “And every time Ive 


held a rose / It seems 1 only felt the thorns” (“E cada vez 
que segurei uma rosa / Pareceu que eu apenas sentia os 
espinhos”). 

Antes do furacão punk — que afetaria 
profundamente sua vida e sem o qual não existiria Legião 
Urbana — Renato passou por uma fase de ouvir muito 
rock progressivo. Era precisamente o tipo de música 
contra o qual Johnny Rotten se insurgiria, no célebre verão 
londrino de 1976, ao usar uma camiseta do Pink Floyd 
com os dizeres “I hate” (Eu odeio) pichados por cima do 
nome do grupo. Mas, aquela altura do campeonato, Renato 
Manfredini Jr. ainda pensava em usar seus parcos 
conhecimentos de piano para se tornar Keith Emerson, o 
rei dos teclados no trio com Greg Lake e Carl Palmer. Ao 
mesmo tempo, apreciava as cantoras americanas Linda 
Ronstadt e Joni Mitchell, dificílimas. Um dia, cantou-as tão 
bem que as pessoas que passavam por baixo de sua janela 
na SQS 303 pararam pata aplaudir. 

Nas reuniões de família, saudado como “o 
roqueiro”, Renato esnobava exibindo conhecimentos 
musicais que obtivera na cola do pai. “E então?” 
perguntavam-lhe. “Gostas dos três bês, Bach, Beethoven e 
Brahms?” Em vez de responder, “não, obrigado, prefiro 
Focus e Jethro Tull”, Júnior surpreendia os parentes com 
respostas cheias de propriedade. “Não, prefiro os 
renascentistas e os modernos, Purcell, Wagner, Eric 
Satie...” A paixão pela música clássica no futuro abarrotaria 
o seu apartamento na rua Nascimento Silva de CDs de 
Schubert e Rachmaninoff e de videolasers com óperas de 
Wagner, seu favorito. Não muito tempo antes de morrer, 
Renato deu ao tecladista de formação erudita Carlos Trilha 
— produtor de seus três discos solo — um exemplar de 


Bom-crionlo, livro que Adolfo Caminha escreveu em 1895, 
considerado o primeiro romance gay da literatura 
brasileira, embora O cortiço, de Aluísio Azevedo, traga uma 
cena de lesbianismo. À intenção de Renato era transformar 
em ópera o amor entre os marinheiros Aleixo, frágil e 
louro, e Amaro, negro e forte. Trilha não leu o livro mas 
nunca desistiu da empreitada. 

Em casa, quando crianças, Renato e Carmem 
Teresa tinham à disposição livros e mais livros, em 
português e em inglês. Também eram fascinados pela velha 
revista Recreio, a partir da qual criavam seus próprios 
brinquedos. Um pouco adiante, seu Renato presenteou 
Júnior com a coleção Great books ofthe Western World, que 
compreendia todos os campos do conhecimento: 
ciências humanas, sociais e exatas. Depois, com a 
Enciclopédia Britannica. O garoto demonstrava pendor para 
política, religião, história e filosofia. Química? Quando 
muito daria uma boa música em 1981. Aquela que, rejeitada 
pelo Aborto Elétrico e gravada pelos amigos Paralamas do 
Sucesso em seu primeiro LP, Cinema mudo, dois anos 
depois, abriria as portas da EMI-Odeon para a Legião 
Urbana. Renato considerava-a um “orito de guerra dos 
vestibulandos”. “Não saco nada de física / literatura ou 
gramática / Só gosto de educação sexual / E eu odeio 
química... química... química”, cantaram sucessivamente 
Herbert Vianna e Renato Russo. No caso deste, autor 
solitário da música, os versos eram uma licença poética. 
Pois configuravam uma meia-verdade (física e química não 
estavam entre suas disciplinas prediletas) e, logo, uma 
meia-mentira (literatura e gramática muito o 
interessavam). 

Renato lia vorazmente. Muito e muito rápido. Tão 


rápido que às vezes as pessoas duvidavam que ele pudesse 
ter lido determinado livro num curto espaço de tempo. 
Nem Carmem acreditava. Desconfiada, procedia, então, a 
uma sabatina. E invariavelmente comprovava que seu 
irmão tinha mesmo devorado o livro em questão. 
Apreciava muito poesia — os sonetos de Shakespeare, 
P.B. Shelley, W.H. Auden, o beatamericano Allen Ginsberg, 
Jean-Arthur Rimbaud, Fernando Pessoa e todos os seus 
heterônimos, Carlos Drummond de Andrade, Adélia 
Prado — e filosofia — a coleção Os pensadores, da editora 
Abril Cultural, súmula das reflexões de gente como Blaise 
Pascal, Friedrich Nietzsche e Bertrand Russell, deu-lhe 
muito o que pensar e reprocessar. Mais adiante, ele se 
enamotaria por biografias, de astros e grupos de rock e de 
artistas de cinema. 

Por sinal, durante toda a sua vida, a sétima arte seria 
para Renato uma obsessão tão grande, ou quase tão grande, 
quanto o rock'n'roll. Tanto que ele a encarava como um 
desdobrar natural de sua vida artística. Meticuloso como 
era, traçara um plano para si mesmo: até os 40 anos, levaria 
adiante a Legião Urbana; dos 40 aos 60, se dedicaria ao 
cinema; daí em diante seria um escritor. Para pôr em prática 
a segunda etapa, tascunhou ao menos dois roteiros, um na 
adolescência, o mitológico Apolo & Daphne, o outro já 
adulto, Faroeste caboclo, baseado em sua própria música, nos 
seus próprios 159 versos que contavam a saga de João de 
Santo Cristo, misto de traficante e santo, personificação 
do próprio Brasil. Para o papel de Pablo, o traficante 
“peruano que vivia na Bolívia”, Renato pensava em 
convidar o ator Marcos Palmeira. Como espectador, era 
tão votaz quanto como leitor. Era capaz de assistir a 
quatro fitas de vídeo por dia. Era apaixonado pelos 


diretores Ingmar Bergman, sueco, e François Truffaut e 
Jean-Luc Godard, franceses. Este último, inclusive, foi 
arrolado entre as preferências eruditas da Mônica da 
famosa música com o Eduardo, inspirada em sua amiga 
Leonice de Araújo Coimbra, artista plástica em Brasília. 

Através de Godard, por exemplo, Renato era capaz 
de se apaixonar ou de se desencantar com as pessoas. 
Certa vez, foi convidado para um churrasco na residência 
de um diplomata. O pai notou-lhe a felicidade por, naquele 
meio sofisticado, poder encontrar outras pessoas que 
compartilhassem seu gosto e com quem pudesse trocar 
figurinhas. Esse “trocar figurinhas” culturais, aliás, sempre 
seria uma característica de Renato. Ter as mesmas 
referências era fundamental para cair nas suas boas graças, 
uma maneira segura de se encontrar um novo amigo, ou 
até mesmo de conseguir passar uma idéia para a banda 
durante uma gravação. No dia desse churrasco em Brasília, 
ele se acercou de um grupinho que discutia cinema. Ouviu 
um pouco e perguntou a alguém, querendo se enturmar: 
“O que você acha de Acossado?” A resposta o deixou 
chocado: “Não trato de filmes menores.” Antes de se 
afastar, desiludido, Renato retrucou: “Mas esse é o 
primeiro filme do Godard? 


O gosto pelo cinema, contudo, seria alimentado 
continuamente. Em sessões de filmes de Rainer Werner 
Fassbinder no Instituto Goethe de Brasília. Em sessões 
de Jean Renoir na embaixada da França. Numa ponta, 
como Manfredo, o caçador de talentos, vestindo terno, usando 
dois relógios de pulso e propondo um contrato 
escandaloso ao recém-criado Plebe Rude no 
média-metragem Ascensão e queda de quatro mdes plebeus, 


dirigido por Helena Resende e Carlos Augusto Gutje 


Woorthmann, baterista da outra das três ou quatro bandas 
seminais de Brasília. A fita também era narrada por 
Renato e, apesar (ou por causa) da precariedade, levou o 
prêmio de melhor filme experimental do 4 Festival de 
Cinema Super-8 de Brasília, em 1982. Ou, ainda, como 
sócio-fundador dos Amantes da Sétima Arte (ASA), 
grupo de amigos que se reunia em torno de bons filmes e 
jantares no Rio de Janeiro. Dos Amantes faziam parte, 
entre outros, a atriz e roterista Denise Bandeira, o 
empresário Luiz Fernando Borges, o cantor e compositor 
Leo Jaime, a cantora Chris Braun e o compositor Alvin L. 
Apesar da informalidade das reuniões, Renato as levava 
tão a sério que chegou a sugerir o seu registro em ata. Sua 
proposta foi derrotada. 

No Colégio Marista da capital federal, onde 
cursou a parte final do primeiro e o segundo grau inteiro, 
seu desempenho era condizente com tanta organização e 
tenacidade. Lá, em meados dos repressivos anos 70, os 
alunos esquisitões se contavam nos dedos. Dois. Renato 
não estava entre eles. Na sua sala havia um menino que 
pintava as unhas, Paulinho, “uma bicha”. Noutra turma, 
havia Hortência, menina vagamente descrita como 
“maluca”. Embora ele mesmo fumasse maconha e mais 
tarde se descrevesse como “a cara do Jimmy Page na 
contracapa do Led Zeppelin II”, o primogênito dos 
Manfredini era benquisto no Marista. Isso seria muito 
importante num momento doloroso, em que, mais uma 
vez, sua obstinação e sua capacidade de superação seriam 
postas à prova. 

Em 1975, aos 15 anos, Renato caiu gravemente 
doente. Diagnóstico: epifisiólise, doença de caráter virótico 
que praticamente dissolveu a cartilagem que ligava o seu 


fêmur esquerdo à bacia. Sua perna ficou pendurada ao 
corpo somente pela carne e pela pele. Renato teve de ser 
operado pata a colocação de três pinos de platina. Foi 
vítima de erro médico. Nenhum pino ficou onde deveria 
ter ficado, sendo que um deles foi cravado em seu nervo 
ciático, causando dores lancinantes. Foi operado de novo. 
Passou seis meses de cama, seis meses andando de cadeira 
de rodas, seis meses se movimentando de muletas, um ano 
e meio sofrendo. Só sarou — mesmo assim puxando 
discretamente da perna — depois de ter feito fisioterapia no 
Hospital Sarah Kubitscheck, não muito distante de sua casa, 
com o médico Aloísio Campos da Paz. Nesse período, não 
parou de estudar. O Marista, inclusive, confiava o bastante 
nele para mandat-lhe as provas em casa. Renato, assim, não 
perdeu nenhum ano de estudo. Tornou-se, no entanto, 
compulsoriamente mais introspectivo que antes. Não que 
ligasse para o apelido de “Homem de Seis Milhões de 
Dólares”, ganho pelos pinos na perna, em referência ao 
seriado americano de TV estrelado por Lee Majors, muito 
popular no Brasil daquela época, povoado até por 
senadores-biônicos. Afinal, aquilo propotrcionava-lhe a 
realização do sonho de todo adolescente: tornar-se 
“diferente”. Mas a doença dera-lhe também uma 
consciência aguda da dor. Era quase budismo. 

Contudo, o período no estaleiro não deixara de 
ter um lado produtivo. Renato leu como um louco e 
decidiu se interessar ainda mais seriamente por música. 
Chegou a criar uma banda fictícia para se distrair no seu 
quarto de paredes cobertas de fotos, a 42th Street Band, na 
qual o cantor/alter ego se chamava Eric Russell. Esse 
sobrenome, compartilhado por um de seus pensadores 
favoritos, o inglês Bertrand Russell, e sonoramente 


parecido com duas outras fontes de admiração, o também 
filósofo Jean-Jacques Rousseau e o pintor primitivista 
Henri Rousseau, ambos franceses, acabou resultando no 
“Russo” que adotaria, alguns poucos anos depois, como 
sobrenome artístico. Na verdade, Renato Russo seria mais 
que um sobrenome artístico. Se aproximaria de um 
personagem, de um heterônimo. Tanto que, no começo 
da carreira da Legião Urbana, Renato Manfredini Jr. era 
quatro anos mais velho que Renato Russo. 

Para a 42th Street Band de Eric Russell, Renato 
Manfredini Jr. escreveu a biografia, pensou na obra, bolou 
capas pata os discos. Parecia uma banda de verdade. Era 
um ensaio. Quando, em 1977, aos 17 anos, ele 
simultaneamente ficou curado da epifisiólise, passou no 
vestibular para jornalismo no Centro de Ensino 
Universitário de Brasília (Ceub) — pelo qual se formou 
mas nunca foi pegar o diploma — e tomou conhecimento 
do movimento punk, passou da teoria à prática. Com 
louvor. 

Fred Nascimento, guitarrista de apoio nos shows 
da Legião Urbana (com intervalos) entre 1989 e 1996, 
costuma dizer que, se Renato cismasse de comprar uma 
padaria falida na esquina, em seis meses a transformaria na 
melhor padaria do bairro. É uma boa imagem. Pois ele 
decidiu — e disse isso literalmente à família — ser muito 
famoso e formar a melhor banda de rock do Brasil. Eis o 
homem que não queria ser pego para Cristo. 





Eu não estou impressionado 





No finalzinho dos anos 70, tendo os Sex Pistols 
ateado fogo às suas camisetas rasgadas, para muitos dos 
seus militantes e simpatizantes o bastão do movimento 
punk havia sido passado para a nova banda do vocalista 
Johnny Rotten, o popular Joãozinho Podre, então de 
volta ao seu nome verdadeiro, John Lydon. Após uma 
temporada de desintoxicação mental na Jamaica, ele 
arrebanhara o guitarrista Keith Levene — que havia 
tocado numa das primeiras formações do outro grande 
grupo do punk inglês, o The Clash — o baixista Jah 
Wooble e o baterista Jim Walker e formara o Public Image 
Ltd., PiL para os íntimos. Os punks de Brasília estavam 
bastante familiarizados com o PiL, desde que André Mueller 
começara a mandar fitas cassete de Sheffield, Inglaterra, 
onde havia morado por dois anos acompanhando seu pai, 
economista e professor da Universidade de Brasília 
(Unb). Renato Manfredini Jr. venerava o grupo de Lydon, 
inclusive pelo papel propelente de Wooble, titular do 
mesmo instrumento que ele tocava, baixo. Chegava a usar, 
suprema declaração de amor, o badge (broche) da banda 


pregado na roupa. 

No entanto, como vive acontecendo na música 
pop, santos são vestidos e despidos do dia para a noite. 
Numa delas, comecinho dos anos 80, noite de festa do 
pessoal de Brasília, André pontificou: “O PiL já era” 
Conhecido ironicamente como André Nove Volts — por 
suas frequentes e infrutíferas tentativas de chocar os outros 
— a afirmação foi recebida com desdém por Renato, na 
época já membro de uma banda chamada Aborto Elétrico: 
“André Mueller, eu não estou impressionado.” Então, o 
futuro baixista da Plebe Rude pegou Metal box do PiL e 
jogou no chão. Renato mais uma vez não passou recibo: 
“André Mueller, eu não estou impressionado.” Porém, 
quando André começou a sapatear em cima do vinil, ele 
teve de capitular: “Fu estou impressionado! Eu estou 
impressionado!” 

Há versões distintas do episódio. Numa delas, 
André joga o disco pela janela. Noutra, Renato se aproxima 
apenas para perguntar se ele é o feliz possuidor do disco do 
PiL. Abacaxi com vodca e 20 anos de distância dão nisso. 
Seja lá como tenha sido, os dois baixistas — mais o baterista 
Felipe Lemos — eram vistos como irmãos mais velhos na 
cena punk brasiliense, da qual, meses adiante, emergeriam 
os grupos Plebe Rude, Legião Urbana e Capital Inicial, 
entre outros, de vida e obra mais efêmera. Um dos que 
viam André como uma espécie de guru era Philippe 
Seabra, nascido em Washington D.C., caçula entre os três 
filhos do ex-cônsul dos Estados Unidos em Belém do Pará 
com a filha de um político local, 20 anos mais nova. 
Philippe havia chegado a Brasília em 1975, aos oito anos 
de idade, e imediatamente sido matriculado na Escola 
Americana, como forma de amenizar o impacto da língua 


portuguesa. Em 1980, ainda estava ouvindo Kansas, 
Boston e Chicago, “só nomes geográficos”, quando um 
dos cassetes mandado por André, de Sheffield, para o 
irmão, Bernardo, aluno na Escola Americana, caiu entre 
seus ouvidos. 

Foi uma revelação. Na fita, entre outros grupos 
punk, os irlandeses do norte Stiff Little Fingers cantavam 76 
RPM. Aos 13 anos, a vida de Philippe Seabra estava 
mudada. Mais ou menos a mesma coisa havia acontecido 
com Renato Manfredini Jr., sete anos mais velho, cerca de 
três anos antes. Quem lhe trouxera as boas novas, no 
entanto, havia sido um professor da Cultura Inglesa, um 
escocês chamado lain. De volta de uma viagem às ilhas 
britânicas na virada de 1977 para 1978, ele falou de uma 
banda chamada Sex Pistols, que, entre outras coisas, havia 
chamado a tainha de “débil mental” e fazia rocks viscerais 
de três ou quatro acordes. Para quem, como Renato, ainda 
ouvia e tentava tirar as músicas de Emerson, Lake & 
Palmer, aquilo era simultaneamente um ultraje e uma fonte 
de fascínio. Demorou algum tempo, contudo, antes de ele 
conseguir ouvir algum punk rock. A oportunidade foi 
propiciada por um disco coletânea que circulou junto com 
a hoje extinta revista Pop. O jornalista Ezequiel Neves — 
que breve iria se tornar padrinho de uma banda carioca 
chamada Barão Vermelho, com um vocalista chamado 
Cazuza, punk menos no som do que na atitude — 
selecionou faixas dos Pistols, dos Ramones, de Richard 
Hell and The Voidoids, entre outros, e incendiou a 
imaginação de Renato. “Eu não podia tocar como Keith 
Emerson de uma hora para outra”, resignou-se. 

O movimento punk estava sendo gestado de 
ambos os lados do Atlântico Norte havia alguns anos. 


Embora a mídia tenha lhe explorado o lado mais 
folclórico, como calças rasgadas, alfinetes em lugares 
insólitos e cabelos coloridos, sua essência estava numa 
volta às raízes proletárias do rock'n'roll, nascido da 
contracultura instintiva de negros e de brancos pobres. 
Na década de 60, de carona na beatle-mania, um 
fenômeno autêntico mas nem por isso menos vendável, o 
gênero havia sido cooptado pelo sistema — e, pior, nem 
havia percebido isso. Aquela altura, seus astros tinham 
aviões particulares e limusines quilométricas, mansões e 
jacuzzis, uísque 12 anos e drogas caras. Estavam muito, 
muito distantes da rapaziada da esquina, dos seus sonhos, 
de suas frustrações, de suas dificuldades financeiras, de 
seus anseios políticos. Tinham perdido a razão para lutar. 
Musicalmente, seu som fora se sofisticando, flertando com 
a música clássica e com o jazz como se deles precisasse de 
uma bênção, fora se tornando auto-referente, se encer- 
rando num círculo vicioso de virtuosismo. Quem estava de 
fora não podia entrar. Em meados dos anos 770 o rock era 
um clube fechado com sede em Beverly Hills. 
Ex-empresário do grupo protopunk New York Dolls, o 
inglês Malcolm McLaren viu no comportamento deles, e 
de seus pares, como os pseudoprimos chicanos Ramones, 
uma chance de ouro. De volta à Grã-Bretanha recrutou 
uns marginais para formar os Sex Pistols, um fenômeno 
vendável mas nem por isso menos autêntico — os 
antípodas dos Beatles. “Anarchy in the UK?” era o lema 
londrino de 1976. Como por mágica, outras bandas 
começaram a dar as caras, algumas explicitamente 
politizadas, como o “The Clash, maoísta. Vieram 
Buzzcocks, The Damned, The Jam, Sham 69 e Stiff Little 
Fingers, aquele que galvanizou Philippe Seabra. 


Para Renato, a atitude punk por excelência — 
do-it-your-sel, faça você mesmo — era a resposta pata as 
suas preces. Ele não ia mais precisar perder tempo em 
aulas de piano. Suas aulas de violão em Brasília, com o 
professor João Augusto, tam dar conta do recado. O 
movimento punk, por assim dizer, devolvia o poder às 
mãos do povo. Bem, devolver o poder às mãos do povo 
era, na Brasília do final dos anos 70, capital de um país 
governado por um general chamado Ernesto Geisel (no 
poder entre 1974 e 1979), uma idéia subversiva, tanto 
literal quanto simbolicamente. O presidente, no entanto, 
estava começando um processo “lento, seguro e gradual” 
de abertura política, processo que enfrentava, dentro do 
próprio regime, a oposição de “bolsões radicais mas 
sinceros” de militares de extrema-direita. Nesse contexto, o 
novo rock brasileiro — não somente o do pessoal de 
Brasília, mas também o da Blitz carioca e o do Ultraje a 
Rigor paulista — iria testar a elasticidade da abertura. Para 
realmente florescer, o gênero precisa do ar puro da 
democracia. Não pode existir rock onde há censura. E 
circulação de idéias — mais que isso, a capacidade de ter 
idéias — era o forte em certos segmentos da capital 
federal. 

A cidade fervilhava de filhos de professores 
universitários e de diplomatas, brasileiros e estrangeiros. 
Estavam entre os primeiros André Mueller e seu irmão 
Bernardo, Felipe Fé Lemos e seu irmão Flávio, Carlos 
Augusto Gutje Woorthmann. Entre os outros, por vezes 
chamados pejorativamente de 7/amaratecas, estavam Felipe 
Bz e Pedro Ribeiro, Fernando Dinho e Afonso Ico Ouro 
Preto, Eduardo Dado Villa-Lobos. Entre os filhos de 
diplomatas estrangeiros estavam Philippe Seabra e André 


Pretorius, filho do embaixador da África do Sul no Brasil. 
Havia ainda os filhos de militares, Herbert Vianna e Renato 
Negrete (on Billy) Rocha, por exemplo. Se seu pai não fosse 
piloto da Aeronáutica, o futuro cantor dos Paralamas 
dificilmente teria ganho uma guitarra importada, Fender, 
para eternas lembrança e inveja de seus amigos. 

De qualquer forma, muitos deles, por força de uma 
ou de outta circunstância, haviam morado no exterior, 
tinham as cabeças abertas para o que se fazia de rock lá 
fora, iam às salas de cinema, de arte, liam, falavam inglês. 
Renato Manfredini Jr. já era até professor na Cultura 
Inglesa, onde estudava Felipe Lemos, com quem 
disputava, na biblioteca, o exemplar mais recente do jornal 
musical Melody Maker. Nesse quadro anglófono e anglófilo, 
havia uma exceção: Fduardo Villa-Lobos, nascido em 
Bruxelas, na Bélgica, quando seu pai lá servia como 
diplomata, fora alfabetizado em francês. Isolados do resto 
do país, e ao mesmo tempo tão perto do exterior, 
morando numa cidade entediante, sem opções de lazer, 
aqueles garotos foram gestando uma cultura própria, 
independente da dos roqueiros do Rio de Janeiro e de São 
Paulo. A base era a Colina, nome dado a quatro prédios 
construídos para abrigar professores e funcionários da 
UnB, na Asa Norte de Brasília. Era um enclave de liber- 
dade. Drogas? Não era por aí. Maconha e garrafões de 
vinho, em doses cavalares, não mais. Lá moravam, por 
exemplo, os irmãos Lemos, os irmãos Mueller e Gutje 
Woorthmann. Para lá começaram a convergir moradores 
de outras áreas da cidade, como Renato Manfredini Jr. e 
Renato Rocha. 

Difícil dizer se o filho do economista do Banco do 
Brasil foi se aproximando da turma por conta do punk 


rock ou foi se aproximando do punk rock por causa da 
“Turma da Colina”. O fato é que não muito tempo antes 
ele passara seis meses economizando 774 cruzeiros — uma 
pequena fortuna — para comprar um LP da banda 
progressiva holandesa Focus na Modern Sound, loja em 
Copacabana, Rio de Janeiro, cidade onde ainda residiam 
seus avós, tios e primos. No sentido inverso, Fê Lemos 
viria a se espantar com o tamanho da discoteca de rock dos 
anos 60 e 70 que Renato formara em seu quarto na SQS 
303 — Era a troca voraz de figurinhas, característica do 
primogênito dos Manfredini. Num dos primeiros ensaios 
do grupo Aborto Elétrico, num puxado da embaixada da 
África do Sul, ele, o guitarrista André Pretorius e o baterista 
Alex Seabra, irmão mais velho de Philippe, ainda 
tentariam tirar músicas do Focus, do Emerson, Lake & 
Palmer e do Edgar Winter Group. Logo logo, porém, 
como contaria Renato mais tarde, “ouvir Eric Clapton era 
politicamente incorreto”. 

Ainda assim, Renato estava se transformando num 
punk diferente. Lia I-Ching e taro para todo mundo na 
turma. E todo mundo achava legal. Aliás, dessa turma em 
progressão geométrica — crescendo de cinco para 50 
pessoas em pouco tempo — faziam parte até sujeitos 
com cabelos compridos, como Dinho Ouro Preto e Dado 
Villa-Lobos, que dividiam apartamento na SQS 213 — 
André Mueller vendia vinho. Fê Lemos fazia camisetas em 
silk screen. Cada um tinha um dom, posto a serviço da 
comunidade. Cada um tinha a sua banda favorita. Renato 
“era o maior fa” do PiL, Fê do vovô Iggy Pop. Renato se 
vestia como David Byme. Chris Brenner, uma das 
meninas, como Nina Hagen. Também já estavam 
presentes os “carecas”, sem, no entanto, os rasgos de 


violência que marcariam essa tribo em outros lugares e 
tempos. Faziam parte dessa subturma, entre outros, 
Renato Rocha e Jander Ayeba Ribeiro. Sua principal 
diversão era dançar Dead Kennedys “chutando o teto” 
das salas de estar do Plano Piloto. As marcas dos cotumos 
pelas paredes depois eram admiradas e exibidas com 
orgulho. “A turma parecia todos os personagens de 
Minha linda lavanderia (filme de Stephen Frears) juntos, 
usando vestimentas díspares”, lembraria Renato Manfredini 
Jr. A turma, na verdade, se dividia em dois grupos: os seus 
membros originais e os “figurantes”, isto é, aqueles que ou 
chegaram depois ou não eram músicos. 

Além dos sacrossantos quartos dos “irmãos mais 
velhos” Renato e André, esse povo gostava de penetrar 
festas. Às vezes, nem era proposital. Tinha-se um 
endereço. Trocava-se um N de norte por um S de sul e lá 
estava a turma entrando na festa errada, numa 
superquadra do outro lado da cidade. De forma pacífica, 
nada da postura jiujiteca hoje em voga. O máximo de 
violência contra os presentes era passar a tocar os 
próprios discos e fitas, de punk rock. Para quem não curtia 
Slits ou Penetration era o bastante. A violência, quando 
surgia, vinha de fora da turma, normalmente da polícia do 
Distrito Federal, ainda imbuída do espírito repressor que 
pairava sobre o Brasil no governo Figueiredo (1979-85). 
Aquele bando de gente esquisita vivia tomando duras da 
polícia. Mais articulado que os amigos, Renato tentava 
conversar com os PMs: “Qual é o seu signo?” Nem 
sempre dava certo. Volta e meia ele tomava um tapa. No 
mínimo, era ironizado pelos meganhas. Ele e Marcelo 
Bonfá um dia foram parados pela PM. Vendo cabelos 
brancos na cabeça de Renato, o soldado deu-lhe uma 


sacaneada: “Ah, você é o vovô, né?” 

Meio como resposta, no Aborto Elétrico, ele e 
Flávio Lemos comporiam uma música chamada Veraneio 
vascaína, cuja letra diria: “Cuidado, pessoal, lá vem vindo a 
Veraneio / Toda pintada de preto, branco e vermelho / 
Com números do lado, e dentro dois ou três tarados / 
Assassinos armados, uniformizados / Veraneio vascaína 
vem dobrando a esquina.” Um pouco mais tarde, Philippe 
Seabra escreveu uma música chamada Proteção, que dizia a 
mesma coisa: “A PM na tua, nosso medo de viver / Um 
consolo é que eles vão nos proteger / À única pergunta é: 
me proteger do quê? / Sou uma minoria mas pelo menos 
falo o que quero / Apesar da repressão.” 

Nalgum ponto entre a composição de Veraneio 
vascaína e a de Proteção, Renato e Philippe se envolveram 
num episódio bem representativo do espírito do primeiro 
— e da turma que ele representava melhor do que 
ninguém. Philippe foi acusado de ter empurrado alguém 
dentro de uma piscina, durante uma festa de réveillon. 
Havia um copo quebrado e esse alguém tomou 40 pontos 
no braço, coisa feia. Mas o garoto americano de 15 anos era 
inocente: estava em Guarapari, Espírito Santo, com a 
família. Dias depois, a Turma da Colina estava batendo 
papo e tomando cachaça no Centro Comercial Gilberto 
Salomão, Lago Sul, quando chegou um comboio de 
Playboys querendo bater em Philippe. Este se escondeu 
dentro de um carro. “Quem é o Philippe?”, perguntaram 
os tapazes fortinhos. Antônio Marcos Lopes de Souza, que 
ficaria mais conhecido como Lorojones, guitarrista do 
Capital Inicial, respondeu: “Todo mundo aqui é Philippe!” 
O líder do comboio punitivo não pestanejou: “Ah, é? 
Então vai todo mundo aqui entrar na porrada” Ânimos 


exaltados, entra em cena Renato: “Calma, gente, nós 
somos minoria! Vamos bater no sistema, não em nós 
mesmos!” O brucutu foi adiante: “Então teu nome é 
Sistemal? 

No seio da Turma da Colina, Renato sentia-se em 
casa. Numa fase da vida em que os jovens estão 
extremamente preocupados com a aparência, ele não era 
muito alto (1,76 metro), era muito branco, de cabelos e 
pêlos negros e ainda puxava da perna esquerda, sequela da 
epifiólise. De seus amigos punks ele não sofria rejeição, 
muito pelo contrário. Era querido pela inteligência, pelo 
humor e pelo bom senso. “E os p/layboys não entendiam 
por que as meninas mais inteligentes e mais legais queriam 
ficar com a gente”, divertia-se. “Eles contavam para o 
Bernardo Mueller, futuro Fscola de Escândalo. O 
Bernardo era todo arrumadinho e convivia um pouco com 
esses caras. E os caras falavam pata ele: “Pô, a gente tem os 
carros e tudo e as meninas só querem saber de vocês, seus 
punks fedorentos.”” 





Opa, o que é isso? 





Numa tarde arquétipica de Brasília, provavelmente 
1980, um bando de adolescentes entediados estava 
sentado batendo papo nos pilotis da SQS 213, 
superquadra destinada a diplomatas e bancários. Foi 
quando Dado Villa-Lobos e Dinho Ouro Preto viram 
quatro caras esquisitos surgirem na distância. Parecia filme 
de caubói. Mas em vez de chapéus e revólveres aquela 
quadrilha usava camisetas e jeans rasgados e portava latas 
de tinta em spray. Eles passaram pelos adolescentes, 
chegaram perto de um muto e picharam o logotipo do 
grupo Aborto Elétrico, AE, sendo o “A” aquele dos 
anarquistas. Dinho se alvoroçou: “Opa, o que é isso?” 
Porém, naquele momento, ele e Dado travaram conheci- 
mento apenas metafórico com os caras que, tempos 
depois, descobririam ser Renato Manfredini Jr., Felipe e 
Flávio Lemos e Antônio Marcos Lopes de Souza. Dado já 
tinha sido apresentado ao punk rock, mas não ligava o 
nome à pessoa. Um pouco antes ele caíra de quatro diante 
da versão que os Ramones haviam feito para Do you wanna 
dance?, de Bobby Freeman, em seu álbum duplo ao vivo 
TP's alive. Na Paris onde motara de 1975 a 1979, as festinhas 


pté-adolescentes eram animadas por aqueles roquinhos 
dos anos 50 e 60, tipo Bill Haley and His Comets, Little 
Richards, Jerry Lee Lewis, Bobby Freeman. 

Assim como Dinho, Dado eta filho de um 
diplomata, Jaime Villa-Lobos, que tocava piano clássico. 
Nascera em Bruxelas, a 29 de junho de 1965, motrara em 
Belgrado e em Montevidéu. Quando do sequestro do 
vice-cônsul brasileiro Aloísio Dias Gomide pelos 
terroristas tupamaros, em 1970, a família Villa-Lobos, bem 
como a Ribeiro, de Pedro e de Bi, futuro baixista dos 
Paralamas do Sucesso, estava no Uruguai. No ano 
seguinte, Dado veio ao Brasil pela primeira vez, entrando 
pela semi-árida Brasília e tendo passagens rápidas por 
escolas de música locais e pelas praias do Rio de Janeiro, 
onde moravam seus avós. Em 1975, os Villa-Lobos 
novamente partiram para o exterior, para Paris, onde 
Dado passou a se interessar um pouco mais por música, 
indo além dos discos dos pais, Beatles, Chico Buarque, 
Caetano Veloso. Na capital francesa, ele testemunhou o 
nascimento do punk rock local e, ao mesmo tempo, 
descobriu um disco mais velho, Transformer, que Lou Reed 
lançara em 1972, fundamental para sua formação musical. 
Neste LP, o bardo nova-iorquino, ex-Velvet 
Underground, cantava o hino IValk on the wild side. 

Apesar da cara de bom moço e da diabetes, Dado 
também dava suas caminhadas no lado selvagem da vida. 
Durante um certo tempo, em Paris, ele se divertia 
roubando motocicletas para passear e objetos de valor 
para vender. Uma de suas primeiras guitarras foi, 
inclusive, comprada com o dinheiro advindo do furto de 
um relógio Omega de outro. “Eu era um delinquente 
juvenil”, admitiria. Na época, contudo, não tomava drogas 


ilegais; era apenas o prazer do roubo que o movia. 
Fumava, isso sim, desbragadamente. Fumava tanto que, 
um dia, quando já estava de volta a Brasília, Renato 
Mantfredini Jr., vocação para irmão mais velho, virou para 
ele e disse: “Cara, você não sabe como esse cigarro está te 
fazendo mal. Pense no seu pulmão como um cimento 
fresco. Você está pisando em cima, deixando marcas, 
pegadas que você não vai ter como apagar.” Dado 
retrucou: “Ah é, você fuma também...” Renato, lógico, 
implacável: “O meu pulmão não, é diferente. O cimento 
está quase seco, o cigarro deixa poucas marcas.” Aquela 
altura, 1980, Renato tinha 20 anos, Dado, 15. Renato 
batizou-o de “presidente do Clube da Criança Junkie”. 
Dali a seis anos, a música “Índios” (incluída no segundo 
disco da Legião, Dois) seria concebida para ser o hino do 
clube, uma paródia a programas de TV como os da Xuxa. 
Uma das idéias originais era que ela fosse cantada por um 
coral de crianças. 

Renato era mais experiente que Dado também no 
fazer música. Dois anos antes desse diálogo edificante 
sobre os malefícios do fumo, ele dera partida ao Aborto 
Elétrico. Tendo recém-descoberto as delícias dos Sex 
Pistols, Renato encontrara um clone de Sid Vicious numa 
noite da Taverna, SQS 103, bar de encontro dos poucos 
punks de Brasília em 1978. André Pretorius, de 17 anos, 
era filho do embaixador da África do Sul no Brasil e 
estudava, como Philippe Seabra e seus irmãos, na Escola 
Americana de Brasília. Tinha quase dois metros de altura, 
era bonito, louro e andava com as roupas rasgadas. Num 
tempo em que um simples broche da banda certa podia 
selar uma amizade para toda a vida, Renato se aproximou 
do desconhecido e perguntou, no seu inglês de Cultura 


Inglesa: “Hey, man, do you like Sex Pistols?” A resposta 
foi afirmativa. Pretorius tocava guitarra, Renato, baixo. 
Ficaram tocando como uma dupla durante algum tempo, 
de vez em quando ensaiando com Alex Seabra nas 
baquetas, até que um k:t de bateria importado por Fê 
Lemos chegou da Inglaterra — e assim, com Renato, Pre- 
torius e Fê, cristalizou-se a primeira formação do Aborto 
Elétrico. Até bem recentemente, ao menos, ainda havia 
uma pichação “AE” no poço do elevador social do bloco 
B da SQS 303. 


Para a escolha do nome, existem, como em tantas 
outras coisas envolvendo Renato Manfredini Jr, duas 
versões. Segundo o próprio Renato, Aborto Elétrico era 
uma referência a um cassetete usado pela polícia do 
Distrito Federal, que, posto em ação para dissolver uma 
manifestação em 1968, induzira uma jovem grávida ao 
aborto. Segundo Fê, o nome nascera de um brainstorm em 
torno do nome de uma banda americana, Electric Flag. 
Estando os três membros da banda de acordo com a 
presença da palavra “elétrico”, foram experimentando 
outras que caíssem bem com ela. Pretorius sugeriu 
“aborto”, aprovada por aclamação. Aborto Elétrico. 
Renato, porém, gostava de lembrar que os anárquicos Sex 
Pistols tinham uma música contra o aborto (Bodies, do LP 
Never mind the bollocks). Ele mesmo não ia tão longe, mas 
entendia o contexto da música: tratava-se de uma crítica 
feroz ao aborto induzido pela irresponsabilidade sexual. 
De qualquer forma, aquele nome parecia ser adequado a 
uma banda formada pata protestar contra o regime militar. 

O Aborto Elétrico esteve para o rock de Brasília 
mais ou menos como, anos adiante, o Green River e o 


Mother Love Boné estariam, juntos, para o grunge de 
Seattle. Era uma banda-matriz. Nos Estados Unidos, o 
primeiro conjunto contava, entre outros, com o vocalista 
Mark Arm (futuro Mud-honey), os guitarristas Bruce 
Fairweather e Stone Gossatd, e o baixista Jeff Ament (os 
três futuros Mother Love Boné, os dois últimos futuros 
membros do Pearl Jam). De quebra, o MLB teria como 
cantor Andrew Wood, morto pot superdose de heroína em 
1990. Um ex-membro do Aborto Elétrico também 
morrera dessa forma, em 1987, quando já morava na 
Alemanha: André Pretorius. Se Fê Lemos (futuro baterista 
do Capital Inicial) havia sido convertido à causa punk 
dutante a estada em Leicester, Inglaterra, para onde seu pai 
havia ido fazer mestrado em biblioteconomia, e Renato 
(futuro vocalista e baixista da Legião Urbana) ainda tinha 
uma quedinha por rock progressivo, se ambos se davam 
bem com suas famílias, Pretorius era essencialmente um 
rebelde, vivendo as turras com o pai embaixador, 
representante de um regime racista que implicava com o 
filho porque ele tinha amigos negros. Lembre-se que, 
quando o Aborto Elétrico se formou, Nelson Mandela 
ainda amargaria mais 12 anos de cadeia, só sendo libertado 
em 1990. Não deixa de ser irônico que a primeira festa punk 
de Brasília tenha sido realizada na embaixada da África do 
Sul, que também servia de residência para os Pretorius (e, 
mais além, de sala de ensaios para o Aborto Elétrico). 

A ovelha negra da família sul-africana ainda é 
lembrada pelo pessoal da T'urma da Colina por se queimar 
com cigarros nas festinhas e por ter cortado os dedos nas 
cordas da sua guitarra na primeira apresentação pública do 
Aborto Elétrico, em janeiro de 1980, num bar do Gilberto 
Salomão, o Só Cana — e nem por isso, sangue escorrendo, 


ter parado de tocar. Foi também o único show de 
Pretorius com a banda. No mesmo ano, ele foi 
despachado de volta à África do Sul para prestar serviço 
militar obrigatório. “Foi uma comoção na Turma”, 
lembraria Renato, anos mais tarde. E também não deixava 
de ser um castigo: o guitarrista do Aborto queria lutar, 
mas não com aquela farda. Pretorius passou dois anos 
trabalhando no serviço de inteligência do Exército racista. 
Voltou mudado, angustiado, tenso, em 1982. Não ficou 
muito tempo em Brasília, onde deixara a namorada (e 
futura esposa) Virginie Rio Branco. Mudou-se para 
Washington, morando com os irmãos mais velhos de 
Philippe Seabra, Alex e Richard. De lá, Pretorius foi para a 
Alemanha, onde morreria. Conscientemente ou não, 
acabou tendo o mesmo fim que o ídolo Sid Vicious, vítima 
de super-dose de heroína em 2 de fevereiro de 1979. 
Quando este morreu, Renato, que também se identificava 
com o baixista dos Sex Pistols, mandou uma carta para o 
Melody Maker, assinando com seu pseudônimo da 42th 
Street Band, Eric Russell. A carta foi publicada na edição 
de 31 de março do jornal especializado inglês, deixando-o 
orgulhoso. Entre outras coisas, Renato/Russell escrevia: 
“Nada me atingiu do jeito que a morte do Sid me atingiu. 
Chorei a noite toda, e era como uma espécie de grito, 
doloroso, não só por Sid mas por tudo. Perdi 
completamente o controle de mim mesmo. Sabe, nada 
acontece aqui, nunca. (...) Mas vou passar por isso, e não 
vou perder (ganhar) como Sid Vicious fez. Fu vou fazer por 
ele o que ele fez por mim.” 

Vicious seria homenageado pelo Aborto Elétrico 
com a canção Anjos mortos. Mais que isso, a depressão 
trazida por seu desaparecimento, aos 21 anos, mudara o 


próprio som do grupo. Inicialmente, como ninguém na 
banda dominava muito bem os instrumentos — mais que 
uma mera limitação técnica, um imperativo ideológico punk 
— Renato, Pretorius e Fê começaram devagar. Literal e 
metaforicamente. Os três levaram meses tentando tirar os 
três ou quatro acordes de Now 1 wanna sniff some glne, dos 
Ramones. “Sabe aquela coisa de errar na entrada “1, 2,3, 
4... Peraí, errei, vamos de novo? Pois é”, contaria Renato, 
que na época, por incrível que pareça, não tinha coragem 
de cantar, tarefa que ficava com Pretorius. “Nosso som era 
uma zoeira lenta, mas parecia rápido. Era uma cruza de 
Stooges, MC5 e Sex Pistols tipo Submission”. Juninho 
ganhara de presente do pai um amplificador Vovox 
Giannini com quatro entradas, orgulhosamente carregado 
pelas escadas até o terceiro andar do bloco À da Colina, 
onde morava Fê. Todos se plugavam nele, o que tornava o 
som do Aborto uma maçaroca incompreensível. Bem 
punk. Mas seu Renato Manfrediní ainda dava carona para o 
filho, os amigos e o equipamento na sua Variant. “Ciao, 
seu Renato”, despediam-se os rapazes. 

Com a morte de Vicious, não só o Aborto mas 
toda a Turma da Colina trocou de casca. De punk a 
pós-punk. Foi mais ou menos o momento em que, mundo 
afora, a revolta dos Sex Pistols e do The Clash viu-se num 
beco sem saída e, tendo reprimida sua ira santa, 
deprimiu-se, dando origem a subtribos, mais ou menos 
pesadas, mais ou menos politizadas. Renato, Fê e alguns 
outros passaram a ouvir Gang of Four, Joy Division, 
Psychedelic Furs, Echo & "The Bunnymen e The Cure. Os 
carecas embicaram na direção dos Dead Kennedys e 
demais grupos hardcore. As meninas passaram a gostar mais 
de new wave: The Police, Elvis Costello e o pessoal do selo 


2 Tone, de ska. Para o Aborto Elétrico, foi a hora de 
cogitar sofisticar o som, o que não foi feito de uma hora 
para outra. Na verdade, tal mudança só ocorreu depois que 
Pretorius foi para a África do Sul. Quando isso aconteceu, 
Renato passou para a guitarra e o irmão de Fê, Flávio, 
entrou no baixo. O número de músicas no repertório se 
multiplicou rapidamente. Delas, muitas não seriam gravadas 
nem pela Legião nem pelo Capital nos discos lançados a 
partir de meados dos anos 80: Benzina, Admirável mundo 
novo, Here come the reds, (It's all because of my nem) Sneakers, 
Anjos mortos, Verde e amarelo, Helicópteros no cén, Piauí 
imaginário, Construção civil. Todas eram, de uma forma ou 
de outra, políticas. À versão original de Ficção científica, por 
exemplo, citava o Projeto Jari, fracassada aventura 
extrativista do milionário americano Daniel K. Ludwig na 
Amazônia. “A gente protestava contra tudo aquilo que 
ouvia falar na UnB”, contaria Renato. 

As músicas que foram registradas são a base de um 
monumento. Nelas, se encontra a preocupação social do 
Aborto Elétrico — e de seu principal letrista, Renato ainda 
Manfredini Jr. breve Russo — e do meio peculiar de onde 
o grupo emergiu. Classe média alta, bem-nascida, 
bem-educada, bem-informada, não-alienada. A primeira 
letra escrita por Renato seria transformada em hino dessa 
geração, dita “Coca-Cola”. A música era punk até a 
medula: protestava contra os Estados Unidos da América 
(na abreviatura em inglês, presente também numa música 
do Clash, T'm so bored with the USA), falava em lixo 
comercial e industrial, em cuspir de volta. “Somos os 
filhos da revolução / Somos burgueses sem religião / 
Nós somos o futuro da nação / Geração Coca-Cola”, era 
o refrão, daqueles feitos para serem cantados em barricadas 


— como se fosse possível fechar com barricadas as largas 
vias expressas de Brasília, que pareciam ter sido projetadas 
por Lúcio Costa e Oscar Niemeyer sob a inspiração do 
velho barão Georges Eugêne Haussmann, mentor dos 
largos bulevares contra-revolucionários da Paris da 
segunda metade do século XIX. Sete anos depois de 
escrita, Geração Coca-Cola seria um dos grandes sucessos do 
primeiro LP da Legião Urbana, posto nas lojas nos primei- 
ros dias de janeiro de 1985. 

As músicas do Aborto Elétrico também foram 
rechear o disco de estréia da sua outra cria, o Capital Inicial. 
O LP lançado em 1986 pela PolyGram — até hoje não 
disponível em CD, o que é uma pena — trazia, entre 
composições originais da banda de Dinho Ouro Preto 
(voz), Antônio Marcos Loro Jones Lopes de Souza (guitarra), 
Flávio (baixo) e Fê (bateria), como as ótimas Leve desespero e 
Psicopata, faixas compostas no tempo em que os irmãos 
Lemos tocavam com Renato. Estava lá aquela velha canção 
sobre abuso e violência policial, Veraneio vascaína. Estava lá 
Música urbana (de autoria dos três e de André Pretorius), um 
retrato de Brasília nos versos “as ruas têm cheiro de 
gasolina e Óleo diesel / Por toda plataforma, toda 
plataforma, toda plataforma / você não vê a torre (...) Não 
me importam os seus atos / Eu não sou mais um 
desesperado.” E, pairando sobre as outras, estava lá a 
apocalíptica Fátima. Afinal revelado em maio de 2000, 
durante a visita do Papa João Paulo II a Portugal, o terceiro 
segredo de Fátima (que teria sido confidenciado a três 
pequenos pastores pela Virgem Maria em 13 de julho de 
1917) frustrou muita gente: dizia respeito ao atentado 
sofrido pelo Sumo Pontífice em 13 de maio de 1981, na 
praça de São Pedro, em pleno Vaticano, não ao fim do 


mundo. O mistério ao menos serviu para inspirar Renato a 
escrever uma de suas melhores letras. 

Fátima foi composta da mesma forma que tantas e 
tantas músicas seriam compostas nos tempos vindouros da 
Legião Urbana: a partir de uma 7477. Num dos ensaios do 
Aborto Elétrico, Flávio Lemos começou a tocar alguma 
coisa, qualquer coisa, sendo logo acompanhado por Fê. 
Em cima daquela melodia, Renato escreveu os 24 longos 
versos da canção co-assinada com o baixista. Em dez 
minutos de concentração, enquanto os irmãos Lemos 
tocavam até cansar. “Quase como se estivesse 
psicografando”, diria Flávio ao jornalista Carlos Marcelo, 
na revista Showbizz de janeiro de 2000. “De onde veio eu 
não sei, só sei que ele estava bem inspirado.” A letra é de 
uma beleza sombria, dos dois primeiros versos — “Vocês 
esperam uma intervenção divina / mas não sabem que o 
tempo agora está contra vocês” — aos quatro últimos 
— “E de repente o vinho virou água / E a ferida não 
cicatrizou / E o limpo se sujou / E no terceiro dia 
ninguém ressuscitou”. Na pior das hipóteses, Flávio 
dera-lhe um belo gancho. Porque talvez Renato já tivesse 
fragmentos daquela letra na cabeça. A religião sempre 
estivera presente na casa dos católicos Manfredini e, ao 
mesmo tempo, não era incomum que Juninho anotasse 
idéias para retrabalhar mais tarde. Tinha pilhas de 
cadernos preenchidos por poemas, quem sabe letras. 

O segundo disco da Legião Urbana, Dois (1986), 
também incluiria uma música do repertório do Aborto 
Elétrico, a amarga Metrópole, sem falar numa Música urbana 
2. Alguns dos versos da primeira flagravam o desprezo 
que o jornalista Renato Russo sentia pelos aspectos 
sanguissedentos da profissão que exerceria durante 


algum tempo no Jornal da Feira, programa de rádio do 
Ministério da Agricultura: “É tão emocionante um 
acidente de verdade / Estão todos satisfeitos / Com o 
sucesso do desastre: / Vai passar na televisão.” 
Frequentemente ele ralhava com os pais se os pegava 
assistindo ao Jomal Nacional: “Não sei como vocês 
aguentam ver isso... É só desgraça!” Dona Maria do Carmo 
às vezes tinha a impressão de que o filho “carregava o 
mundo nas costas”. Renato podia ficar angustiado com as 
imagens de gente passando fome na Conchinchina. Era 
como se sentisse co-responsável pela dor daquelas 
pessoas. Por isso, preferia passar por cima do noticiário e 
se atracar com os cadernos culturais e literários dos jornais, 
sem falar nas suas amadas revistas estrangeiras. Anos 
depois, morando sozinho em Ipanema, Renato manteria 
uma conta corrente numa grande banca de jornal na rua 
Visconde de Pirajá, em frente à praça Nossa Senhora da 
Paz, a poucos quarteirões do apartamento da Nascimento 


Silva. 


O terceiro disco da Legião Urbana trazia, já no 
título, a marca do Aborto Elétrico. Chamava-se Que país é 
este 1978/1987. Pata início de conversa, a Legião sequer 
existia em 1978. A banda de Renato em atividade entre 
este ano e 1981 tinha outro nome. E Que país é este era uma 
música do tempo do trio com André Pretorius e Fê 
Lemos, era uma música de protesto, um rugido que, 
levado por Dado Villa-Lobos, Renato Rocha e Marcelo 
Bonfá, faria tremer muito estádio Brasil adentro. “Nas 
favelas, no Senado / Sujeira para todo lado / Ninguém 
respeita a Constituição / Mas todos acreditam no futuro 
da nação” era a primeira estrofe. Quando o LP homônimo 


foi lançado, em dezembro de 1987, trazia um texto 
não-assinado de Renato, explicando por que, apesar do 
sucesso absoluto da música nas apresentações ao vivo do 
Aborto e da Legião, Que país é este nunca havia sido gravada 
antes: “Porque sempre havia a esperança de que algo iria 
realmente mudar no país, tornando-se a música então 
totalmente obsoleta.” Até hoje ela continua atual, in- 
felizmente. 

Que país é este trazia ainda duas músicas que faziam 
parte do repertório do Aborto Elétrico: Conexão amazônica 
e Tédio (Com um T' bem grande pra você). À primeira era uma 
parceria com Fê e, embora não estivesse entre as melhores 
letras de Renato, continha um dos seus versos mais 
memoráveis: “Mas alimento pra cabeça nunca vai matar a 
fome de ninguém.” Era uma crítica a conversas intelectuali- 
zadas e, por tabela, à MPB que se perdera do público pelo 
recurso persistente a metáforas, praticamente imposto 
pela censura do regime militar. Era, como Tédio, a idéia 
stoneana do “swhat can a poor boy do expect to sing for a 
rock'n'roll band?” aplicada àquela cidade que o 
antropólogo Hermano Vianna, irmão de Herbert, 
descreveria assim num texto pioneiro sobre o rock local, 
chamado “Ai de ti, Brasília”, publicado no número 1 da 
revista Mixtura Moderna, de 1983:” (..) Morar lá é barra 
pesada. Brasília é fria, monótona, depressiva. A capital da 
esperança ocupa lugares de destaque em estatísticas pouco 
comuns: é o local, no Brasil, onde ocorrem mais suicídios e 
onde se consome mais drogas.” Ou, na visão de Renato, 
“Se eu não faço nada, não fico satisfeito / Eu durmo o dia 
inteiro e aí não é direito / Porque quando escurece, só 
estou a fim de aprontar / Tédio com um T' bem grande pra 
você.” 


O Aborto Elétrico apresentava essas músicas em 
shows por bares e lanchonetes, como o porão do Cafofo 
e o lado de fora da Food's. Por questões ideológicas, 
sempre sem cobrar ingresso. Foi assim que Dado 
Villa-Lobos e Dinho Ouro Preto assistiram pela primeira 
vez a uma apresentação de três membros daquele povo 
estranho que pichara “AE” na SQS 213. O Aborto — que 
viria a se tornar um quarteto com a entrada de um 
segundo guitarrista, Ico Ouro Preto, irmão de Dinho, que, 
no recreio da Escola Americana, juntava uma multidão 
em torno de sua interpretação ao violão para Stairmay to 
heaven, do Led Zeppelin — também se apresentava nas 
cidades-satélite de Brasília e em festivais estudantis. Um 
desses shows, realizado ao af livre, no Festival Interno do 
Colégio Objetivo (Fico), foi presenciado pela família 
Manfredini, que ficou impressionada com a performance 
de seu primogênito em cima do palco. Após ver o Aborto 
tocar, seu Renato elogiou: “Filho, vocês já têm uma 
postura profissional, parabéns!” Juninho ficou sem graça: 
“Ah, que é isso, paí, o senhor só fala isso para nos 
agradar...” Seu Renato, porém, estava sendo sincero. E 
Juninho, é provável, falsamente modesto. O pai temia a 
opção do filho pela vida artística, associava-a a excessos e 
drogas. Temia também que letras politizadas daquele jeito 
levassem o menino para a cadeia. “Você vai acabar preso e 
eu não vou tirar você...”, alertava, entre o sério e o 
brincalhão. No mesmo tom, sugeria que ele devia seguir 
o próprio exemplo e ir trabalhar no Banco do Brasil. “Meu 
filho, você só sai de lá se matar ou roubar, e tem assistência 
médica”, era a lembrança que Renato guardaria, divertido, 
dos conselhos paternos. 


Fiquei paralisado 





Aquele show no Fico foi assistido também por um 
embasbacado aluno do segundo grau: um louro cabeludo 
chamado Marcelo Augusto Bonfá. “Fiquei paralisado 
vendo o Renato tocando numa cotda só, o tempo todo”, 
recordatia-se o futuro baterista da Legião Urbana. Aqueles 
punks no palco — e lá estavam também os membros da 
Blitz 64, cujo baixista Geraldo Germsa Ribeiro, futuro 
Escola de Escândalo, chegou a ser barrado na porta do 
Objetivo por causa de sua indumentária — acabaram 
atraindo para a Colina o paulista de Itapira, cidade próxima 
a Campinas, onde nasceu a 30 de janeiro de 1965. Lá, nas 
paradas de Sete de Setembro, Marcelo gostava de tocar 
tarol e de ter o surdo por perto. Em casa, gostava de ouvir 
rock pesado, Led Zeppelin, Black Sabbath e... Carpenters. 
Seu pai, assim como o de Renato, trabalhava no Banco do 
Brasil. E, nessa condição, fora transferido para Brasília em 
1977. Quando chegou à capital federal, Marcelo sentiu-se 
um pouco deslocado no meio de garotos vindos de todo o 
país. Muita gente nos então dois blocos da SQN 315 tinha 
vindo do Rio de Janeiro, e ele, do interior de São Paulo. 


Logo, porém, estava enturmado, na superquadra, nas aulas 
de natação na AARB e na Escola Classe, onde cursou até 
a sétima série do primeiro grau, antes de ir para o 
Objetivo, onde frequentemente matava aula para fumar 
maconha no parque Piton Farias. 

Logo, também, estava incorporado à Turma da 
Colina. E era o único a quem Fê Lemos permitia brincar na 
sua bateria. O primeiro kit de Marcelo seria dado de 
presente pelo pai, durante suas férias em São Paulo. Era 
uma Pinguim “azul-boate”, rapidamente encapada com 
papel contact preto por ele e por Gerusa. Foi graças às férias 
de Gutje Woorthmann, então baterista da Blitz 64, que 
Matcelo passou a tocar numa banda. Quando outro futuro 
membro da Plebe Rude, André Mueller, voltou da 
Inglaterra, os dois formaram os Metralhaz, que também 
atendiam por SLU, que também atendiam por Quinta 
Coluna, todos os codinomes tocando na lanchonete 
Food's. À cidade estava cheia de bandas, de tal forma que 
Marcelo tinha a impressão de que só punks habitavam 
Brasília. Elas se formavam, se separavam e trocavam mem- 
bros num doce e incessante incesto. 

Antes da Plebe Rude, o guitarrista Philippe Seabra 
havia tocado, ainda nos tempos de Escola Americana, 
com os filhos do embaixador iugoslavo, Sava (baixo) e 
Jovan (bateria) Tatic, no Caos Construtivo. Na Blitz 64, 
Gutje e Gerusa tocaram com Chris Brenner (voz) e Loro 
Jones (guitarra). Este tocaria também com Dado & O 
Reino Animal — nome sugerido por Herbert Vianna em 
troca de uma cotreia de guitarra — que era completado 
por Dado Villa-Lobos, Dinho Ouro Preto (baixo) e Pedro 
Thompson-Flores (teclados). Já o irmão de André Mueller, 
Bernardo, fizera parte dos Vigaristas de Istambul, com 


Jeová Stemller (guitarra) e os irmãos Sava e Jovan Tatic, 
antes de ir parar no Escola de Escândalo passando pelo 
XXX. Chris Brenner, por sua vez, havia tentado fazer-se 
ouvir como vocal de apoio do Aborto Elétrico. Ela e Ana 
Resende. Mas as duas foram engolidas pela zoeira. Numa 
frase? Todo mundo tinha tocado com todo mundo. E 
Renato havia sido um ponto de referência para todos. 
“Ele era o elemento catalisador dessa cena”, diria Dado. 

Na época do show no Fico presenciado por 
Marcelo Bonfá e pelos Manfredini, o Aborto Elétrico já 
estava dando sinais de exaustão. Renato e Fê, duas 
personalidades fortes, viviam se pegando. Às vezes por 
besteiras. Às vezes por causa de brincadeiras dos 
membros da Plebe Rude. Os irmãos Lemos haviam saído 
da Colina e estavam morando numa casa no Lago Norte. A 
caixa de força ficava na tua. Philippe Seabra e André 
Mueller desligavam a luz durante os ensaios do Aborto e 
todos os instrumentos, menos a bateria, naturalmente, 
desapareciam. Fê se irritava: “Porra, Renato...” E o baixista, 
inocente: “Mas eu não fiz nada!” As discussões podiam 
durar horas e hotas e hotas, e ainda eram artificialmente 
estendidas pelos plebeus, que, da casa de Philippe, 
telefonavam para Fê numa linha e para Renato na outra. 
Botavam os dois pata ficar discutindo, aquela babaquice 
adolescente do tipo “você ligou para mim! Não, você é 
quem ligou para mim!” 

A banda acabou uma primeira vez — mas sem 
bate-boca — durante um show na cidade-satélite de 
Cruzeiro Velho, em 8 de dezembro de 1981, primeiro 
aniversário da morte de John Lennon. Renato parecia 
estar com a cabeça no Edifício Dakota e não participou 
dos preparativos. Mais, sumiu um pouco antes da 


apresentação. “Senti ciúmes e raiva, acho”, lembraria Fê. 
Pior, Renato reapareceu, mas no meio do show errou a 
letra de Veraneio vascaína. Fê se irritou e imediatamente 
jogou-lhe uma baqueta em cima. Renato nada disse ou fez. 
A apresentação prosseguiu. Ao final dela, guardando o 
equipamento no carro e percebendo a besteira que tinha 
feito, Fê foi procurá-lo para pedir desculpas — mas ele já 
tinha ido embora. O baterista não desistiu e foi até a SQS 
303 pedir desculpas. “Eu estava transtornado com o que 
tinha feito”, diria. Renato foi duro: ia sair do grupo, por ele 
estava tudo terminado. Foi um choque para Fê. Mas o 
outro acabou reconsiderando — ou adiando — seu 
propósito e ficou na banda até o fim de 1981. 

Logo depois, no entanto, o Aborto Elétrico 
acabaria uma segunda vez, quando Fê rejeitou a letra de 
Química, que Renato havia composto sozinho ao violão. O 
baterista não conseguia se identificar com aquele papo de 
“só gosto de educação sexual” e o guitarrista se ofendeu e 
pediu as contas, deixando o Aborto novamente como um 
trio. Renato ainda voltaria a se apresentar 
emergencialmente com o grupo uma última vez, no Centro 
Olímpico da Universidade de Brasília, substituindo o 
desaparecido Ico Ouro Preto, presa de um medo de palco 
lendário — tanto que acabou tornando-se fotógrafo. 

Fora do Aborto, durante algum tempo Renato 
Manfredini Jr. incorporou a persona do Trovador Solitário. 
Ele usava um banquinho e um violão, não para fazer 
bossa nova e sim para dar vazão à sua porção Bob Dylan, 
soltando um vozeirão que deixaria João Gilberto com dor 
de cabeça. Ele transcreveu pata o instrumento as músicas 
do Aborto Elétrico, juntou com Química e com novas 
composições, como Eduardo e Mônica e 18 e 21 (futura Eu 


sei), e passou a abrir os shows de outras bandas surgidas 
em torno da Colina. Embora as platéias fossem 
compostas pot punks elétricos, Renato era respeitado. 
Afinal, estivera à cabeça da primeira banda punk de 
Brasília, matriz direta ou indireta das outras. Como 
Trovador Solitário, sem o estresse gerado pela vida em 
grupo, ele pôde afiar sua pena. Não que as letras do Aborto 
Elétrico fossem ruins, não mesmo. Mas o período de 
recolhimento acústico levava inevitavelmente a um salto 
de qualidade. 

Não dava mais para se esconder atrás do 
amplificador Vovox: sem a maçaroca elétrica, as pessoas 
agora iam realmente ouvir as letras. As músicas da nova leva 
necessitavam, portanto, de uma certa elaboração para se 
tornarem atraentes. Eduardo e Mônica era puro Dylan, uma 
historinha para prender a atenção, mas também era puro 
Renato, uma historinha com a qual muita gente podia se 
identificar. Tinha 73 versos — menos da metade de Faroeste 
caboclo, já escrita desde 1979, que também entrava no 
repertório — e catava referências nas estantes do seu 
quarto: no filósofo Blaise Pascal (“Quem um dia irá dizer 
/ Que existe razão / Nas coisas feitas pelo coração? / E 
quem irá dizer / Que não existe razão?”), no cineasta 
Jean-Luc Godard, no horóscopo, nos poetas Manuel 
Bandeira e Jean-Arthur Rimbaud, no rock gótico do 
Bauhaus, nos Mutantes, em Caetano. A história de amor 
entre o “boyzinho que tentava impressionar” e a “menina 
(que) tinha tinta no cabelo” apaixonaria o Brasil quatro anos 
depois. Era linguagem simples, cotidiana, sem metáforas, 
de fácil empatia com os jovens — mas retrabalhada como 
arte. 18 e 21 era diferente. Se assemelhava mais a Fátima e 
aos hinos que Renato comporia nos anos por vir. Versos 


como “sexo verbal não faz meu estilo / Palavras são erros 
e os erros são seus / Não quero lembrar que eu erro 
também” eram cantados com contrição religiosa, 
arrematada por “somos pássaro novo longe do ninho / 
Eu sei”. 

Por mais punk que fosse a platéia, ela ficava 
impressionada com aquele rasgo folk. Dado Villa-Lobos, 
por exemplo, nunca tinha visto nada parecido na vida. 
“Eu odiava blues e odiava tudo o que tivesse a ver com 
guitarristas virtuoses”, lembraria. “Eu tinha necessidade 
daquela coisa elétrica, catártica, era ideológico. Não tinha 
mais discoteca, não tinha mais música americana nos anos 
60 e 70, aquilo não existia mais”. Mesmo assim, sem ter 
conhecimento de Bob Dylan, ele se rendeu: “Percebi a 
força do Trovador Solitário.” Abrindo para bandas mais 
ou menos pesadas, como a Plebe Rude e o Capital Inicial, 
Renato durante alguns meses deu aos ouvintes alguns 
momentos mágicos, ao cantar Faroeste caboclo, Ednardo e 
Mônica, Mariane, Dado viciado, que, diferentemente do que 
muita gente pensou durante muito tempo, nada tinha a 
ver com Eduardo Dutra Villa-Lobos. Com sua banda da 
época, Dado & O Reino Animal, o guitarrista fazia um 
som instrumental, caótico, vagamente neopsicodélico, 
que se destacava dos outros pelo uso de teclados. Se 
todas as bandas de Brasília tinham um paralelo no rock 
inglês, a de Dado era o Damned. Houve apenas uma 
apresentação, mas seus cassetes faziam sucesso nas 
festinhas da Turma. Os ensaios na mansão dos 
Thompson Flores, no Lago Sul, turbinados por baseados 
fumados num narguilé com cheirinho-da-loló, eram bem 
mais divertidos. 

Num dia de 1982, Renato encheu o saco do exílio 


auto-imposto como Trovador Solitário e chamou Marcelo 
Bonfá, então também brigado com os Metralhaz, para 
implementarem juntos um projeto tipo The The (isto é, a 
pessoa jurídica do guitarrista inglês Matt Johnson): com um 
no baixo e outro na bateria, eles convidariam músicos, 
sobretudo guitarristas, agora que Brasília estava cheia 
deles, para experiências diversas. Não deu muito certo. 
Mas ficou o nome-conceito: Legião Urbana. E logo Renato 
e Marcelo chamaram Eduardo Paraná para ser o guitarrista 
fixo da banda. Ele, no entanto, tinha um problema, ao 
menos do ponto de vista de dois punks que amavam os 
Buzzcoks e os Comsat Angels: tocava bem demais. 
Naturalmente, fazia questão de exibir seus dotes, solando 
sem parar. “E, nós éramos contra”, lembraria Renato. 
Ainda assim, a sua idéia era fazer uma música um pouco 
mais elaborada que a do Aborto Elétrico. E aí Paraná tinha 
lugar. Nesse sentido, o trio logo agregou um tecladista, 
Paulo Paulista Guimarães, piloto de Casiotone. Foi com 
essa formação que a Legião Urbana fez o primeiro show 
de sua existência, a 5 de setembro de 1982, a mais de 400 
quilômetros de distância de Brasília, em Patos de Minas, 
no Parque de Exposições da cidade, no festival Rock no 
Parque. Os cartazes espalhados pela cidade mineira ainda 
anunciavam a presença do Aborto Elétrico. 

Na noite anterior, os membros de Legião Urbana e 
Plebe Rude — Philippe Seabra, André Mueller, Gutje 
Woorthmann e Jander Ayeba Ribeiro — se encontraram 
na Rodoviária de Brasília. A Legião tinha alguns meses de 
vida. À Plebe, um ano e dois meses. Junto ia o fotógrafo 
Lula Acioly. Havia uma passagem extra. Foi sorteada entre 
Luiz Antônio Alves (o Lui, cujo passo estrelaria a capa do 
segundo LP dos Paralamas do Sucesso, de 1984) e Pedro 


Hienna (assim como Lui, futuro membro do Arte no 
Escuro). Ganhou este último. O bando chegou à cidade 
mineira muito cedo, às 6h, sendo recepcionado com café e 
leite por Carlos Alberto Xaolin, dono da produtora 
Cadoro. Parecia um filme de faroeste e não somente 
porque o festival seria realizado num parque agropecuário, 
numa arena de rodeio que os caminhões-pipa tinham de 
molhar de hora em hora, para evitar que a poeira 
levantasse. De cima de suas botas de cano longo, um 
policial local ficou de olho naqueles forasteiros, uns 
rapazes estranhos que vestiam calças rasgadas e não 
tinham nada para fazer nas próximas doze horas, exceto 
queimar fumo atrás do palco. Mais tarde, na passagem de 
som dos punks, o sistema começou a tocar Focus. Mau 
sinal. Mesmo para um (ex?) fã do grupo progressivo 
holandês, como Renato. 

Na hora do show, os dois quartetos brasilienses 
foram prestigiados pelos cabeludos locais — e por um 
vasto efetivo da polícia também. Expostas num sistema de 
som profissional, suas letras chamavam a atenção, coisa 
que não acontecia em sua cidade natal. A Legião tinha Que 
país é este, herança do Aborto que enumerava 
sarcasticamente: “No Amazonas, no Araguaia, na Baixada 
Fluminense / Mato Grosso, nas Geraes e no Nordeste 
tudo em paz”. A Plebe tinha Vote em branco. Não pegava 
muito bem cantar “Imagine uma eleição onde ninguém 
fosse eleito / Já estou vendo a cara do futuro prefeito / 
Vamos lá, cara, seja franco / Use o poder de seu voto / 
Vote em branco” numa festa patrocinada pela Prefeitura 
de Patos de Minas. Terminadas as apresentações, quase 
toda a trupe foi detida para averiguações. Marcelo, 
vendo que tinha pintado sujeira, ficou prudentemente de 


longe. A polícia queria saber quem eram, de onde 
vinham, para onde iam, desde que fossem rápido. Houve 
alguma tensão, mas nenhuma agressão. Para alívio de 
Philippe, menor de idade com passaporte americano, que 
temeu levar uma botinada de cano longo no estômago. 
Todos foram liberados, e a Legião voltou para casa após 
seu batismo de fogo. 

O virtuosismo de Paraná e Paulista acabou 
empurrando os dois para fora do grupo. Paraná iria 
estudar violão clássico em São Paulo e, mais tarde, fazer 
música instrumental sob o nome Kadu Lambach. Renato e 
Marcelo optaram por chamar apenas um guitarrista para 
formar com eles. O roqueiro Ico Ouro Preto foi o 
escolhido. Também não durou muito. Porque o stage fright 
dele era coerente: havia deixado o Aborto Elétrico na 
mão no começo de 1982 e iria deixar a Legião Urbana na 
mão no começo de 1983. Em março, a apenas um mês das 
apresentações mais importantes da vida não só da banda 
como do próprio rock da capital federal, ele decidiu roer 
a cotda. O pessoal que se conhecera na Colina da UnB 
conseguira organizar um mês de festival no auditório da 
Associação Brasiliense de Odontologia, no final da Asa Sul. 
De quinta a domingo, todos os fins de semana de abril, 
tocatiam Legião, Plebe Rude e XXX (que dividiam o 
aluguel da sala 2090 no Brasília Radio Ceptêr, forrada por 
embalagens de ovos à guisa de “isolamento acústico” para 
os ensaios), além do Capital Inicial (ainda sem Dinho nos 
vocais, divididos por Loro Jones e por uma menina que 
também tocava guitarra, Heloísa, filha de militar cujo 
sobrenome se perdeu na história). Era uma mudança de 
patamar. Pela primeira vez o som das bandas seria 
profissional, um PA armado por Toninho Maia, guitarrista 


do Artimanha, banda mais velha, mais ligada em MPB e 
jazz. Pela primeira vez seriam cobrados ingressos. 

O jornalista Renato Manfredini Jr. escreveu o press 
release do festival na ABO. Parecia mais um manifesto do 
que propriamente uma tentativa de informar a imprensa 
sobre o que iria acontecer.”(...) Um movimento original e 
anárquico que pretende acabar com os falsos modismos. É 
a moda levada ao extremo: antimoda, antiestética, 
antitudo. Mas aqui é bem mais fácil controlar a juventude 
oferecendo a válvula de escape ideal e não uma música 
que faça todos pensarem e questionarem as hipocrisias 
construtivas de uma sociedade falsa, à beira da 
autodestruição atômica. Ha-ha. Música discoteca não fala 
desse feito. E a música popular brasileira parece estar mais 
preocupada com cama e mesa e a sensação das cordilheiras. 
E o pessoal que faz letras espertas não gosta de tocar rock 
no Brasil. O que fazer? Será que estão todos satisfeitos? 
Rock é uma atitude, não é moda. É música da África. Não 
é música americana. Tem no mundo inteiro.” Deu para 
entender? 

Sem Ico, Renato e Marcelo convidaram Dado 
Villa-Lobos. O guitarrista acabara de entrar para o cutso de 
ciências sociais da UnB. Seu plano era estudar o básico em 
Brasília e depois se transferir para se formar em sociologia 
em Aix-en-Provence, perto de Marselha, França, onde seu 
pai era cônsul. Mudou de idéia radicalmente. Pois as 
perspectivas para as bandas de rock estavam mudando. 
Era um momento de grande excitação para a rapaziada de 
Brasília também porque mais ou menos ao mesmo tempo 
os Paralamas do Sucesso haviam assinado contrato com a 
EMI-Odeon e lançado seu primeiro compacto. De um lado 
estava Vital e sua moto. Do outro, Patrulha noturna. Todos 


sentiam-se orgulhosos e estimulados. Apesar de formados 
no Rio de Janeiro, os PdS tinham na formação dois velhos 
amigos da Turma da Colina: Herbert Vianna na guitarra e Bi 
Ribeiro no baixo. Completaram o trio na bateria primeiro 
Vital Dias e depois João Barone. Com sua sólida cultura 
roqueira, Renato sabia que aquele disquinho (que passava 
horas virando e revirando na vitrola) representava uma 
chance concreta de transcender o amadorismo. Dado, por 
sua vez, jamais pensara em se tornar um profissional, em 
viver de música, mas aceitou o convite. “Na época, ele 
tocava maaal...”, lembraria Renato. “Mas nossas músicas 
eram fáceis e em três dias ele aprendeu nove.” Durante um 
mês, ele, Renato e Marcelo foram trabalhando um 
repertório que pudesse preencher o tempo previsto para 
cada apresentação, algo entre 30 e 40 minutos. Muitas 
músicas ainda estavam apenas no baixo e na bateria, como 
Soldados. Os três entendiam-se muito bem. Fechavam-se na 
sala do Brasília Radio Center e começavam a jam. 
Normalmente a partir de uma batida de bateria. Às vezes 
de uma linha de baixo ou de um r;ffde guitarra. lam em 
frente até trombar com alguma coisa que, devidamente 
burilada, ganhava uma letra, possivelmente esboçada nos 
cadernos de Renato. Era um processo de composição 
tranquilo, instintivo, mas que não raro resultava em 
compassos inteiramente malucos. Súbito a música 
mudava de andamento antes de voltar para o tempo 
original. E, no entanto, se movia. À palavra é batida mas 
ainda vale: havia uma química poderosa ali. Talvez porque 
fossem pessoas de temperamentos musicais inteiramente 
distintos: Renato tinha a intuição, bolava coisas impossíveis 
na teoria que davam certo na prática; Marcelo era meio 
místico, achava que era tudo questão de captar melodias e 


climas; e Dado trazia com ele a tazão, volta e meia 
repetindo que “música é matemática”. 

O guitarrista ainda chegou a tempo de co-assinar, 
por exemplo, Ainda é cedo com os dois — e com seu 
antecessor, Ico. O repertório daquele que viria a ser o 
então pouco mais que sonhado primeiro LP, a ser gravado 
um ano e meio depois, estava quase todo lá naqueles 
ensaios. Teorema, Petróleo do futuro, Baader-Meinhof blues, 
sem falar na herança do Aborto Elétrico, como Conexão 
amazónica. Eram rocks doutrinariamente singelos, 
movidos pela energia punk mas com vôos mais altos nas 
letras. Afinal, Aznda é cedo era uma canção de amor, ou 
melhor, um flagrante doloroso do amor se transformando 
em desamor. Quer coisa mais triste do que “Falamos o que 
não devia / Nunca ser dito por ninguém / Ela me disse: eu 
não sei mais o que eu sinto por você / Vamos dar um 
tempo, um dia a gente se vê”? Teorema escondia uma private 
Joke sobre sexo oral em seus versos introdutórios: “Não vá 
embora / Fique um pouco mais / Ninguém sabe fazer / 
O que você me faz”. E tanto ela quanto Petróleo do futnro 
mostravam uns garotos que faziam perguntas (Ah, se eu 
soubesse lhe dizer / O que fazer para todo mundo ficar 
junto / Todo mundo já estava há muito tempo”? ao 
mesmo tempo em que já arriscavam algumas respostas 
(“Não tenha medo / Não preste atenção / Não dê 
conselhos / Não peça permissão / É só você quem deve 
decidir o que fazer / Para tentar ser feliz”. 

Com músicas assim, a Legião acabou se 
sobressaindo na ABO. Porque, amizades à parte, 
movimento punk à parte, anarquia à parte, havia uma 
competição feroz em andamento naquele festival, entre a 
banda mais nova e suas co-irmãs mais velhas, a Plebe Rude 


e o Capital Inicial. “Nós éramos muito amigos e sempre 
estávamos juntos”, avaliaria Fê. “Dividíamos o palco e os 
equipamentos. Mas também ninguém era bobo. Cada 
banda tinha seu ponto forte.” Os músicos do Capital eram 
melhores tecnicamente. Os da Plebe sempre pareciam 
estar se divertindo mais que os outros. E a Legião... 

“Tinha o melhor cantor e letrista”, opinaria o 
baterista, ainda às turtas com Renato na ocasião do 
festival. Quando, não muito tempo antes, soubera do 
nome adotado por seus ex-companheiros de Aborto 
Elétrico, Capital Inicial, ele dera uma risada. Legião Urbana 
era mais elegante. No páreo da ABO, os competitivos 
Renato, Fê e Philippe dariam o melhor de si. Ganhou a 
banda reformada apenas um mês antes. “E o nome desse 
azarão era Renato Russo, não se pode negar isso”, diria 
Dado, muitos anos depois. “Ele e aqueles dois caras que 
estavam ali do lado, ajudando a segurar a coisa”. Urbana 
Legio omnia vincit, esse o lema da banda. “A Legião Urbana 
a tudo vence”, em latim. Próxima batalha, Rio de Janeiro. 
Com escalas. 





Eles não têm respostas 





Um dia de 1984 veio a notícia. Renato estava no 
hospital. Havia cortado os pulsos. À primeira reação de 
Dado foi de desespero: “Meu Deus, o Renato cortou os 
pulsos!” Logo, porém, ele e Marcelo se certificaram de que 
os ferimentos não eram sérios o bastante para levá-lo à 
morte. O próprio Renato fazia questão de chamar o gesto 
de “acidente”. “Fu cortei os pulsos não para me matar 
nem nada, foi de frescura, de babaquice, eu tava bêbado”, 
contava. Fora uma besteira para chamar a atenção de 
algum rapaz. Pois Renato era um carente, capaz de se 
apaixonar com facilidade. E de se frustrar com a mesma 
facilidade. Sua homossexualidade não era mais segredo para 
a família havia algum tempo. Aos 18 anos, ele havia saído 
do armário diante da mãe. Dissera que não ia se casar com 
a fotógrafa Ana Paula Camarinha, desde sempre uma 
grande amiga, pelo simples fato de que era homossexual. 
Dona Maria do Carmo havia ficado triste. “Não era aquilo 
que eu tinha escolhido pata ele, mas já que ele escolheu...”, 
lembraria. Mais de dez anos depois, em 1989, quando o 
filho decidiu assumir publicamente sua opção sexual, aí 


sim ela tremeu nas bases. Tinha medo, naturalmente, da 
reação da mídia e de suas próprias amigas. “Filho, você 
não tem que dar satisfação de sua vida para ninguém, 
você tem que viver a sua vida...” Renato acalmou-a — 
“Mãe, é justamente para acabar com esse preconceito que 
nós temos que falar.” Quando ele assumiu, dona Maria do 
Carmo sentiu-se aliviada e orgulhosa: “Meu filho teve a 
hombridade de assumir!” 

Renato tinha crises de depressão, às vezes 
associadas a uma revolta por assim dizer metafísica. Um 
dia seu pai foi surpreendido pelo barulho vindo do seu 
quarto. Lá chegando viu-o jogando pilhas e pilhas de 
livros no chão, com traíva. “O que houve, filho?”, tentou 
entender. “Não adianta isso tudo aí, pai, eles não têm 
respostas para as minhas perguntas”, reclamou. Por isso, 
não raro tentava preencher esse vazio com álcool: bebia 
além da conta. E dava trabalho à família e aos amigos. 
Depois do festival na ABO, a Legião Urbana começou a 
fazer muitas apresentações em Brasília. No dia de um 
show em Lagoa Formosa, Renato desapareceu. Marcelo e 
Dado não sabiam o que fazer. Em cima da hora, veio dona 
Maria do Carmo amparando o filho, que, mesmo 
completamente bêbado, não faltou ao compromisso. 
“Cuida do meu filho para mim, por favor”, pediu ao 
guitarrista. Assim foi feito o show. Nesse contexto, o corte 
nos pulsos foi o lance mais dramático. Por conta das 
cicatrizes, Renato passou a usar camisas de manga 
comprida quase o tempo todo. Isso aumentou a nascente 
mitologia em torno dele. Alguns fãs sabiam do incidente, 
outros diziam que ele queria era esconder as marcas de 
picadas de agulha nos braços. Não era verdade, ao menos 
não naquele momento. Só bem mais tarde, numa fase 


refletida no disco V (1991), Renato consumiria uma droga 
injetável, heroína. “Eu estava na minha fase Kurt Cobain”, 
diria ele em 18 de julho de 1994, pouco mais de três meses 
depois de o guitarrista do Nirvana ter dado um tiro na 
cabeça, na sua casa de Seattle. 

Dez anos antes, a sua inatividade criava um 
problema prático, a ser resolvido urgentemente. Ele 
havia perdido alguns movimentos das mãos, ficando 
impedido de tocar baixo durante algum tempo. 
Simultaneamente, Renato estava mesmo pensando em ter 
mais liberdade para cantar e para cuidar dos interesses da 
banda. A Legião Urbana tornava-se um quarteto quase 
sem querer. Marcelo então convidou o baixista Renato 
Rocha, também conhecido como Bzly e Negrete, membro 
da facção hardcore da Turma da Colina. “A gente odiava 
cabeludo”, lembraria Negrete, sempre um “careca”. 
“Aqueles caras copiando rockn'roll... Aqueles virtuoses 
tipo Pink Floyd, Yes, todos vindos do conservatório... 
Tinha que ser cabeludo, chato e prepotente!” Se Renato, 
Marcelo e Dado eram brancos, filhos de funcionários do 
Banco do Brasil e de diplomata, o novo Renato da banda 
era negro, de classe média baixa. Nascera a 277 de maio de 
1961, em São Cristóvão, zona suburbana do Rio de 
Janeiro, filho de um sargento do Exército e de uma 
evangelizadora em favelas. Seus pais eram protestantes. E, 
embora ele tocasse acordeão desde os cinco anos de idade, 
estava proibido de ouvir rádio em casa. Música, só os 
clássicos, Bach, Tchaikovsky. Televisão, nem pensar. Uma 
vez em Brasília, onde sua família chegou no primeiro dia de 
1970, Renato frequentou a AABB, assim como o outro 
Renato e Marcelo, só que não nas raias de natação e sim 
nas quadras de vôlei, quatro anos de saques, manchetes e 


cortadas. Era forte e, como Marcelo e Dado, bonito. 
Quando Negrete entrou, a banda já começara a se 
apresentar fora de Brasília, e bem além de Patos de Minas. 
O trio tocou, por exemplo, na boate Napalm, em São 
Paulo, e no Circo Voador, no Rio de Janeiro. Na Lapa, o 
show foi na noite de 23 de julho de 1983, numa rodada 
tripla: Legião Urbana e Capital Inicial (já com Dinho Ouro 
Preto nos vocais, no lugar da tal Heloísa, arrastada para fora 
da vida artística pelo pai) abriam para Lobão, no meio do 
caminho entre os discos Cena de cinema e Ronaldo foi pra 
guerra. Quatro meses antes, sob a mesma lona, os 
Paralamas do Sucesso haviam comparecido, como 
“simpatizantes”, à Primeira Noite Punk do Rio de Janeiro, 
minifestival com Inocentes, Lixomania, Cólera e Descarga 
Suburbana. No seu repertório estava Veraneio vascaína, que 
Herbert Vianna anunciou, ao microfone, como sendo “de 
dois punks de Brasília”. Seus nomes eram, claro, Renato 
(agora já) Russo e Flávio Lemos. Antes do final de 1983, 
seu primeiro LP pela EML-Odeon, Cinema mudo, estava nas 
lojas, trazendo, além da Química velha de guerra, O que eu 
não disse, parceria de Renato com os paralamas Herbert e 
João Barone. Ao mesmo tempo, uma fita demo da Legião 
Urbana, com Geração Coca-Cola e Ainda é cedo, começava a 
tocar na Rádio Fluminense FM, de Niterói, mãe da 
renascença do rock brasileiro nos anos 80. Com tanta 
badalação, era questão de tempo alguma gravadora se 
interessar pelo trabalho daqueles três punks de Brasília. 
Quando o interesse surgiu, porém, surgiu pelo 
trabalho errado. A fita demo que caiu nas mãos de Jorge 
Davidson, diretor artístico da EMI-Odeon, trazia 
gravações de Renato Manfredini Jr. fase Trovador Solitário, 
músicas como Eduardo e Mônica e Faroeste caboclo. Renato 


havia dado essa fita acústica para Pedro Ribeiro, irmão de 
Bi. Davidson sonhou, assim, contratar o Bob Dylan ou, 
ao menos, o Bob Seger do Planalto. Até porque resistia 
em ter seu cas! mais um trio-de-Brasília-cujo-cantor 
-usa-óculos. A banda demorou até a descobrir isso. 
Primeiro voltou ao Rio, no final de 1983, para gravar uma 
nova fita demo, produzida pelo guitarrista Marcelo 
Sussekind, do grupo Herva Doce, mesmo produtor dos 
dois primeiros LPs dos Paralamas, que os estavam 
apadrinhando na gravadora. Nada foi dito, e a Legião 
Urbana voltou para Brasília. Depois, no começo de 1984, 
foi convocada novamente, para gravar um compacto. O 
produtor agora era Rick Ferreira, outro guitarrista, da 
banda de Raul Seixas. Sussekind recusara-se a gravar 
Geração Coca-Cola segundo a orientação de Davidson: como 
se fosse um country rock. Não fazia sentido e ele havia ido 
embora. Rick tinha mais a ver com Bob Seger. No entanto, 
quando Renato, Dado e Marcelo perceberam o que a 
gravadora esperava deles, agiram como bons punks: 
apesar de já terem um contrato padrão assinado, viraram as 
costas e foram embora. No caminho da saída do prédio da 
rua Mena Barreto, em Botafogo, eles trombaram com 
outro produtor da casa, Mayrton Bahia. “Foi a tábua de 
salvação”, diria Dado. Os quatro voltaram para o estúdio e 
conversaram a noite inteira. Bahia percebeu o momento, 
pôs panos quentes, explicou como a banda tocava na 
EMI-Odeon. Acalmou os rapazes. Na manhã seguinte, os 
três insones caminharam pelo calçadão de Copacabana 
pensando no que haviam ouvido. Deram um tempo no 
hotel e mais uma vez voltaram para Brasília, mas no 
íntimo repetiam “we'll be back” — para gravar direto um 
EE; 


“Foi superlegal porque realmente não tem como a 
gravadora forçar você a fazer alguma coisa”, comemoraria 
Renato. “O artista faz de bobeira” No hotel, o 
Bandeirantes, na rua Barata Ribeiro, estada paga pela EMI, 
os três ficaram de papo pata o at, fugindo pata a casa de Bi 
Ribeiro quando enjoavam de comer queijo quente com 
petit-pois. Lá, os quatro ouviram até gastar o LP que o 
Police havia lançado na metade do ano anterior, 
Synchronicity. Por isso, Tea in the Sabara ficaria para sempre 
marcada, na memória de Renato, com as imagens da praia 
de Copacabana, legionários esparramados na areia. O 
mesmo hotel de Copacabana presenciaria um encontro 
histórico: Renato Russo e Raul Seixas no mesmo quarto, 
um de frente para o outro. “Eles falavam num dialeto que 
não era português, nem inglês, nem nada”, lembraria o 
místico Marcelo. “Dava para você ver os raios no quarto.” 
Raul os havia encontrado e perguntado: “Vocês têm aquele 
disco marrom, lá?” Era a senha para maconha. Tinham. 
Raul chegou no quarto cheio de vidros de éter. Enquanto 
Marcelo esvaziava um no banheiro, ele sacava outro do 
casaco. 

Depois de dois meses em Brasília, chegou a 
notícia de que a única pessoa que poderia produzir o 
disco era o jornalista José Emílio Rondeau, que escrevia 
sobre música desde 1977, com passagens pelo Jornal da 
Música, Jornal do Brasile O Globo, entre outros órgãos de 
imprensa, especializada ou não. Renato ficou feliz. 
Gostava muito dele e de sua mulher, Ana Maria Bahiana. 
Inclusive já fizera chegar às mãos deles por um amigo 
comum — o fanzineiro Tom Leão — uma fita com as 
músicas da Legião Urbana. Pois foi justamente essa fita que 
matravilhou Rondeau. “O que me chapou de vez foi Será”, 


contaria. Chamaram-lhe a atenção não só os versos mais 
que adequados aos estertores do regime militar (“Será que 
vamos conseguir vencer?) mas também o modo como 
Renato “parecia um cavaleiro romântico atravessando 
tempestades e vendavais para chegar ao amor, e pela 
maneira como a banda parecia determinada a cruzar as 
mesmas intempéries a qualquer custo”. Num contexto de 
grupos niilistas ou engrtaçadinhos, Rondeau viu a luz 
naquele vozeirão e naquele som sujo, visceral, urbano. 
Sabendo que a EMI-Odeon os havia contratado, não 
pensou duas vezes. Marcou um encontro com Jorge 
Davidson e ofereceu seus préstimos como produtor. Até 
então o jornalista co-produzira apenas o segundo LP da 
banda punk baiana Camisa de Vênus. Davidson topou. E 
assim a Legião Urbana afinal ganhou um produtor. “Fui 
mais um espectador”, lembraria Rondeau. 


A Legião Urbana que o jornalista conheceu ao 
chegar aos estúdios da EMI para gravar seu primeiro LP não 
era mais um trio e sim o quarteto com Renato Rocha. 
Todos eram verdes. Gravar um disco com o nome 
previsto de Revolnções por minuto — que acabaria sendo o 
nome do disco de estréia do RPM, lançado em junho de 
1985 — foi um processo de descoberta para todos ali. 
Apesar de trazer de casa o repertório, de certa forma os 
dois Renatos, Dado e Marcelo estavam se apresentando ao 
mundo ali. E, na medida do possível, mantinham o espírito 
punk do faça-vocêmesmo mesmo no ventre da 
gravadora. Ela não queria, por exemplo, que se gravasse a 
soturna Soldados, uma marcha à moda do U2. Por 
intermédio de Rondeau triunfou a vontade do grupo, que, 
assim, registrou aquele que, segundo Renato, foi sua 
“primeira música com uma sensibilidade mais gay”. A 


qualquer um que se espantasse com essa interpretação, o 
seu letrista e co-compositor (com Marcelo) pacientemente 
explicava o espírito da coisa: “Ah, mas é claro! São dois 
meninos que descobrem que se gostam. “Nossas meninas 
estão longe daqui / E de repente eu vi você cair / Não sei 
armar o que eu senti / Não sei dizer que vi você alí...” 
Vendo os rapazes trabalharem, Rondeau, que já se 
enamotara da voz de Renato pot causa de uma mera fita 
amadora, caiu de joelhos. “Só um cego ou surdo não 
constataria de primeira que Renato era John Lennon, Bob 
Dylan, Elvis Presley, Paul McCartney, Bruce Springsteen, 
Brian Wilson e Joe Strummer, tudo junto, num país tão 
carente de equivalentes nacionais”, definiria. Ver Renato 
gravar as duas vozes de Geração Coca-Cola, por exemplo, se 
aproximou de uma experiência mística para o jornalista. A 
música estava empacada. Ninguém sabia muito bem qual 
seria sua forma final. Era aquela, inclusive, que Jorge 
Davidson pensara em transformar numa canção de Bob 
Seger, acrescentando violões, possivelmente por temer o 
seu impacto no gosto médio de 1984. Dado odiava tocar 
violão, achava que não saía som daquela coisa. Então, eles 
regravaram a música no estúdio 2 da Mena Barreto — 
menor que o número 1, mas com uma mesa de som igual 
aquela que os Beatles haviam usado nos estúdios de Abbey 
Road — “ao vivo”, 1, 2, 3, 4, cada um tocando sua parte. 
Dado na guitarra. Depois, emparedado, Renato 
acrescentou o violão. Por fim, pôs as vozes, dançando 
como se estivesse num show, com tesão, empolgação, 
sentimento, registrando a versão mais perfeita até então, a 
versão definitiva. Rondeau olhou boquiaberto para 
Fernanda Villa-Lobos, mulher de Dado e empresária da 
Legião naquela época. “Ele é foda”, foi a resposta sucinta 


dela. 

E assim foram sendo registradas as músicas de 
Legião Urbana, o LP de estréia. A banda, hospedada no 
mesmo Bandeirantes da Barata Ribeiro, andava um 
quarteirão e meio para pegar um Ônibus na Figueiredo 
Magalhães, atravessava o Túnel Velho, saltava em frente ao 
Cemitério São João Batista e ia a pé para a EMI-Odeon, na 
Mena Barreto. No caminho, ainda que fossem 9h, Renato 
parava num boteco e enchia o tanque com cachaça ou 
Drink Dreher para encarar as gravações. Mas canções 
como Será, Petróleo do futuro e Perdidos no espaço estavam 
prontas ou quase prontas. De tal forma que a principal 
preocupação de Rondeau era registrá-las com o máximo 
de fidelidade. Ou seja: com o mínimo de overdubs 
(superposição de gravações) possível. 

Uma de suas contribuições foi sugerir a inclusão do 
glockenspeil (espécie de carrilhão, xilofone com chapas de 
metal que produzem o som de sininhos) na épica Será. Sua 
idéia era dar um toque Boy» to run, de Bruce Springsteen, a 
versos como “tire suas mãos de mim / Eu não pertenço a 
você / Não é me dominando assim / Que você vai me 
entender”. Renato nunca tinha tocado glockenspiel, mas 
como tinha noções de piano deu conta do recado. 
Rondeau também bolou a introdução, ao teclado, da 
última faixa, Por enquanto, única música composta durante 
as gravações, primeira a apontar para o futuro trabalho. 
Seus versos finais pareciam refletir a situação da banda: 
“Mesmo com tantos motivos pra deixar tudo como está / 
E nem desistir, nem tentar / Agora tanto faz / Estamos 
indo de volta / Pra casa”. O novato Negrete ganhou o 
crédito pelo arranjo suingado de 4 dança, de Renato, 
Dado e Marcelo, crítica feroz ao sexismo dos boyzinhos 


que vivem “tratando as meninas / Como se fossem lixo / 
Ou então espécie rara”. 

Embora houvesse uma bela canção de amor em 
Legião Urbana, Ainda é cedo, o disco era majoritariamente 
político, no sentido amplo. “Aquele disco dava um 
panorama de tudo o que estava acontecendo com o jovem 
daquela época e, por tabelinha, com o jovem de hoje em 
dia”, avaliaria Renato. “É um clássico, um livro completo.” 
Suas músicas falavam de como crescer sem perder a 
inocência (Será); do descaso das autoridades com a 
juventude do país (Petróleo do futuro); da falência do sistema 
educacional (O reggae); da violência na televisão 
(Baader-Meinhof blnes); da confusão das drogas (Perdidos no 
espaço). Estava tudo amarrado na cabeça de Renato, 
inclusive o final reflexivo com Por enquanto, embora no 
começo ele tenha pensado em fechar o LP com Teorema. 
“O disco tem aquilo que todo grande disco de rock tem. 
Por que Revolver termina com Tomorrow never knows”?, 
comparava, sempre às voltas com referências. 

Claro que nem tudo era paz & amor do lado de 
dentro do estúdio. Um dia, ninguém mais se lembra 
exatamente por que, estourou uma discussão entre 
Rondeau e Marcelo, dois pavios curtos. O baterista bateu o 
pé: “Não pode ser assim.” O produtor insistiu, mas o outro 
ficou irredutível: “Não pode ser assim.” Foi a vez de 
Rondeau roer a corda: “Júnior, eu vou embora”. Foi. 
Renato lançou um olhar intenso na direção de Marcelo, um 
olhar que dizia “se esse cara for embora, se o terceiro 
produtor que arrumatam para a gente for embora, 
estaremos fodidos e a culpa será sua”. E saiu no encalço de 
Rondeau. Chovia. Se ninguém se lembra do motivo da 
briga, todos se lembram da cena patética. Renato pegando 


chuva agarrado à janela do Fiat 147 cor de grafite de 
Rondeau, implorando para ele voltar e retomar os 
trabalhos. “Não, Juninho, não tem volta.” Mas os apelos 
do cantor foram afinal atendidos. “Renato sempre 
conseguia que as pessoas voltassem”, lembraria Dado. 
Noutra ocasião foi o próprio Renato quem o irritou. O 
guitarrista flagrou uma das anotações em inglês no famoso 
diário: “TI hate those guitars” (Eu odeio essas guitarras). 
Dado ficou meio magoado: “Por que o cara não vem falar 
isso comigo? Pó, é a primeira vez em estúdio, é difícil à 
beça timbrar o instrumento...” Mas o disco ficou pronto, e 
ficou pronto rápido. 

Apesar de toda sua tenacidade, nem mesmo 
Renato podia ter certeza se a Legião Urbana ia conseguir 
vencer ou não. Certa tarde cinza e úmida, ele voltou da 
EMI para o Bandeirantes de carona com Rondeau e Ana 
Maria Bahiana. Quando a jornalista abriu a porta e 
levantou para que o cantor pudesse descer — o Fiat tinha 
duas portas — na Barata Ribeiro, pela primeira e última 
vez naquela que seria uma longa amizade os dois falaram 
de trabalho. Ele a abraçou forte e perguntou, olhar 
carente: “Amiga, será que isso tudo vai dar certo?” Ana 
Maria não titubeou: “Segura a onda, meu amigo, vocês vão 
ser muito maiores do que a gente pode imaginar agora.” E 
Renato Russo enfrentou a chuva com sua japona. 





Nossa verdadeira vocação 





Denise Bandeira estava sentada no saguão do 
segundo andar do Centro de Convenções do Hotel 
Nacional, em São Conrado, esperando começar uma 
sessão do 3º Festival Internacional de Cinema, TV e Vídeo 
do Rio de Janeiro, popularmente Riocine. Queria assistir a 
um vídeo sobre o grupo de dança canadense La La La 
Human Steps. Um rapaz se aproximou dela, disse que 
tinha visto todos os seus filmes, cobriu-a de elogios e se 
apresentou: “Sou o Renato Russo, aquele para quem você 
escreveu o clip de Acrilic on canvas.” Ele também estava lá 
para ver a mesma fita. Ficaram amigos de infância — 
como acontecia frequentemente em se tratando de Renato 
— entre uma coteografia e outra. Passariam duas semanas 
brincando de namorados a partir daquele encontro. “Mas 
logo vimos que nossa verdadeira vocação era a amizade: 
amigos, gtandes amigos, quase irmãos, é o que fomos até 
o fim”, definiria Denise. Naquele 1986, ela escrevia 
roteiros de videoclips para o Fantástico, tevista de 
variedades dominicais da Rede Globo. Eram quatro por 
mês, um trabalhão. Tendo que escolher para roteirizar uma 


música do LP Dois da Legião Urbana, ela escolhera Acrilic 
on canvas, pela “visualidade perturbadora” de sua letra: “E 
fiz então / Pincéis dos seus cabelos. / Fiz carvão do batom 
que roubei de você / E com ele marquei dois pontos de 
fuga / E rabisquei meu horizonte.” Denise nem mesmo 
pudera ouvir a música. Havia feito sua escolha a partir do 
encarte, pois o disco sequer estava pronto. Da Legião, 
ouvira apenas uma ou duas músicas do primeiro LP no 
rádio, sem nem prestar atenção. Mas ficou feliz quando 
soube, antes do encontro no cinema, que o tal Renato 
adotara o seu roteiro. No encarte já vislumbrara um poeta 
muito interessante. 

Renato também achava a atriz e roteirista muito 
interessante — e bonita. Denise Pinho França de Almeida 
estudara ciências sociais (com bacharelado em sociologia) 
na UnB, em Brasília, onde morara por 14 anos, mas voltara 
de lá para o seu Rio de Janeiro natal no mesmo ano em que 
a família Manfredini se mudou para o Planalto Central: 
1973. Talvez tenham se cruzado no aeroporto, literalmente: 
Denise trabalhou na administração durante um tempo. 
Quando foi para o Rio, começou fazendo divulgação de 
espetáculos teatrais. Estava tentando emplacar 
reportagens sobre O casamento do pequeno burguês, peça de 
Bertold Brecht dirigida por Luís Antônio Martinez 
Corrêa, quando teve que substituir uma das atrizes que 
integrava as cotistas do inferno. Fez tudo errado mas 
acertou sua vocação. Depois, já com o sobrenome 
artístico Bandeira, atuou — com Lucélia Santos, Jorge 
Fernando e Fábio Júnior — no tocante seriado geracional 
Ciranda cirandinha, da Globo, quase emendado com 
Plantão de polícia, no qual interpretava a repórter Bebel e 
contracenava com Hugo Catrvana, com quem trabalhara 


no longa Se segura, malandro (1977). No cinema, atuara ainda 
em Inquietações de uma mulher casada, de Alberto Salva, e À 
flor da pele, de Ramalho Júnior, entre outros. Cinéfilo, 
Renato vira todos. 


No sentido inverso, não havia espanto algum em 
Denise mal ter ouvido a Legião Urbana quando escreveu o 
roteiro de Acrilic on canvas. Embora ele fizesse parte do 
segundo seus funcionários até cismaram que a Legião 
servia apenas de contrapeso para os Paralamas. Vendiam 
Herbert e empurravam Renato. 

Então, a primeira faixa do álbum, Será, virou um 
hit. Quase na ordem em que se encontravam no disco, as 
outras foram se seguindo na predileção dos ouvintes das 
rádios, até Por enquanto. Em termos de vendas, o LP passou 
de passagem pelas 50 mil cópias vendidas. Havia uma 
demanda reprimida por Legião Urbana. E o quarteto teve 
de vir novamente de Brasília para atendê-la. Dessa vez, a 
mudança seria definitiva. Renato, por exemplo, chegou de 
vez em agosto de 1985 e foi morar na mesma casa de sua 
infância, na rua Mataú, na Ilha do Governador, com seus 
avós, tios (inclusive a querida Maria do Socorro, ou tia 
Socorrinho) e primos. Fechou e transformou a antiga área 
da varanda num quarto, quase numa casa à patte, na qual 
podia se isolar do resto da família. Lá ficaria até o 
comecinho dos anos 90, quando foi morar no hotel 
Sheraton, na avenida Niemeyer, enquanto esperava ficar 
pronto o apartamento da Nascimento Silva. 

Embora tivesse um pé e meio atrás em relação à 
televisão, o grupo aceitou aparecer no programa do 
Chacrinha. O Velho Guerreiro também ouvira Será e 
gostara da voz de Renato, que lhe lembrara a de um de seus 
cantores favoritos, Jerry Adriani. Este, por sua vez, 


também se surpreendera ao ouvir a música pela primeira 
vez, pot acaso, enquanto visitava uma rádio em Goiânia. 
“Que música é essa que eu gravei?”, foi seu reflexo. 
Algum tempo depois, quando se encontraram pela 
primeira vez nos estúdios da Rede Bandeirantes, em São 
Paulo, um tímido Renato perguntou a Jerry: “Você acha 
que nossas vozes são parecidas mesmo?” O astro da Jovem 
Guarda foi sincero: “Olha, parece mesmo, mas relaxa que 
o bicho não é tão feio quanto pintam.” Assim, os dois 
vozeirões ficaram meio amigos, se respeitando, driblando 
as tentativas que a imprensa fazia de jogar um contra o 
outro, se cruzando de vez em quando em shows e vôos. 
Num deles, para Porto Alegre, Renato contou a Jerry que 
se tornou cantor depois de ter sonhado com uma luz no 
céu, luz que se transformava em Elvis Presley, Elvis Presley 
que se transformava em Jerry Adriani. No sonho, Jerry lhe 
dizia: “Filho, vai em frente.” Renato foi. Em 1999, três anos 
depois da sua morte, Jerry prestaria-lhe uma bonita 
homenagem, gravando dez músicas da Legião vertidas 
para o italiano — incluindo Una volta (Há tempos), Vento sul 
Lutorale (Vento no litoral) e Quando il sole entrera dalla finestra 
delia tua stanza (Quando o sol bater na janela do ten quarto) — 
no CD Forza sempre, que vendeu mais de 200 mil cópias. 
Quando, porém, aqueles punks chegaram no 
estúdio do programa do Chacrinha, todos molambentos, 
foram rejeitados e tiveram que tomar um banho de loja na 
Company. Eles eram punks mas não rasgavam dinheiro. 
“Não vou ser anarquista e passar fome”, pensara Renato. 
Dentro desse espírito pragmático, o grupo fez shows em 
quase todos os palcos disponíveis em bares e danceterias 
no Rio de Janeiro daquele tempo: Let It Be, Mamão com 
Açúcar, Mamute, Manhattan, Metrópolis, Mistura Fina, 


Morro da Urca — os cinco últimos formavam “o circuito 
dos emes”. 

Assim, quando Dois chegou as lojas, na virada de 
julho para agosto de 1986, a Legião Urbana ainda estava 
muito ocupada contentando os fãs que pouco a pouco 
descobriam seu primeiro LP, fas que, aquela altura, já 
haviam comprado cem mil cópias dele. Nada mais natural, 
portanto, que Denise mal conhecesse a banda. À 
EMI-Odeon forçara uma barra, querendo que Renato & 
Cia gravassem mais do mesmo, ou seja, o resto do material 
que já estava pronto havia tempos mas ficara de fora de 
Legião Urbana, músicas dos tempos do Aborto Elétrico e 
do Trovador Solitário, tipo Que país é este ou Química. Agora 
com o experiente Mayrton Bahia em pessoa na produção 
— que ele não pudera assumir na gravação anterior por 
estar envolvido com o terceiro disco da Blitz carioca — a 
banda bateu pé e registrou somente novas canções. Eram 
tantas que quase desaguaram num álbum duplo, a se 
chamar Mitologia e intuição. Manter o controle era 
importante não por uma birra infantil, mas porque Legião 
Urbana e Dois tinham concepções inteiramente diversas. 
O segundo era muito mais influenciado pelos Beatles — 
uma velha paixão de Renato — do que o primeiro — 
mais punk. Postos lado a lado, inclusive, um ajudava a 
entender o quanto o outro tinha de conceituai. Se o disco 
de 1985 retratava a busca pela ética na esfera pública, o de 
1986 voltava sua atenção para a busca pela ética na esfera 
privada. Na capa, uma foto em sépia de Ico Ouro Preto 
deixava claro a que Dois o trabalho se referia: um casal 
abraçado contemplava o mar, de costas pata a câmera. 

O disco abria com Daniel na cova dos leões, parceria 
dos dois Renatos, no qual o Russo driblava habilmente os 


pronomes pessoais de modo a contemplar todas as 
formas de amor, hetero e homossexual, em versos como 
“aquele gosto amargo do teu corpo / ficou na minha boca 
por mais tempo: / De amargo e então salgado ficou doce” 
ou “(...) tão certo quanto o erro de ser barco / A motor e 
insistir em usar os remos”. Aqui, Renato estava mais 
preocupado que nunca em escrever bem. Não só porque 
ele sempre gostara de ler bons autores mas também 
porque se irritava com a tendência do rock brasileiro 
pré-anos 80, exceção feita a Raul Seixas e Rita Lee, de ou 
ser hard (“Meninaaa, eu quero o seu amooor, yeah”, 
exemplificava, soltando o vozeirão à la Made in Brazil) ou 
soft demais (“A estrada da vida, a ternura do caminho da 
terra”, fazia um falsete, imitando Beto Guedes). “Eu não, 
eu queria cantar que nem Igey Pop, David Bowie, Jim 
Morrison”, diferenciava. “E eu estava tentando escrever 
como Bob Dylan e John Lydon.” Referências, referências... 

Dois era mais pretensioso que Legião Urbana, 
quando nada porque a banda tinha adquirido maior 
domínio do estúdio. Acrilic on cannase Plantas embaixo do 
aquário tinham até fitas ao contrário, truquezinho 
beatlemaníaco. A primeira, segundo Renato, era uma 
tentativa de fazer rock inglês da Factory (gravadora de 
Manchester, responsável, entre outros, pelos discos do Joy 
Division e do New Order. Quando Tempo perdido 
começou a tocar nas rádios, muita gente comparou-a ao 
trabalho que outra banda da cidade industrial inglesa, os 
Smiths, estavam fazendo. Na época, isso deixou Renato 
chateado. Contudo, olhando para trás, ele depois fez um 
mea culpa importante, conforme passou a achar Tempo 
perdido realmente parecida com os Smiths: como 
trabalhava o tempo todo relacionando uma coisa a outra, 


ele chegava no estúdio dizendo “olha, o bumbo eu quero 
como naquela música do Cure, o baixo meio Echo & The 
Bunnymen etc.” Os técnicos frequentemente tomavam 
essas indicações ao pé da letra, em vez de as tomarem 
como base. Com o tempo, aliás, Renato foi 
desenvolvendo um jeito ainda mais pessoal de orientar 
músicos. “Essa nota deve soar azul”, dizia. E ai de quem 
não entendesse. 

Naquele disco de 1986, as letras de Renato 
cresceram audivelmente ao se interiorizarem, bem como o 
instrumental de Dado, Negrete e Marcelo, ao assumir sem 
traumas sua porção acústica. “Nosso suor sagrado / É bem 
mais belo que esse sangue amargo”, dizia Tempo perdido, 
cujos versos iniciais (“Todos os dias quando acordo...” 
foram herdados de uma canção inédita, 1977, que quase 
entrou no primeiro LP. “Nada mais vai me ferir / É que eu 
já me acostumei / Com a estrada errada que eu segui / E 
com a minha própria lei. Tenho o que ficou / E tenho 
sorte até demais, / Como sei que tens também”, finalizava 
Andréa Doria, uma canção de despedida que, no meio, 
falava de uma solidão que sempre rondava Renato, apesar 
dos amigos, apesar do sucesso crescente: “Eu sei — É tudo 
sem sentido ./ Quero ter alguém com quem conversar. 
Alguém que depois não use o que eu disse / Contra 
mim.” Não que” a esfera pública estivesse mal representada 
em Dois, não mesmo. Lá estavam Fábrica (“De onde vem 
a indiferença / Temperada a ferro e fogo? / Quem guarda 
os portões da fábrica”? e “índios*(“Quem me dera, ao 
menos uma vez, / Como a mais bela tribo, dos mais belos 
índios, / Não ser atacado por ser inocente”). Esta música 
tinha aspas já no título original — Renato falava de 
“índios”, não de índios, o que faz bastante diferença — 


havia sido pensada como o Tema do Clube da Criança 
Junkie, aquele presidido pelo jovem Dado, e entrou no 
disco já na fase de mixagem, desalojando o cover da banda 
para Juízo final, de Nelson Cavaquinho e Élcio Soares. O LP 
era pequeno demais para as duas. À fita cassete distribuída à 
imprensa, no entanto, era completada por uma primeira 
versão para Química. 

Com tanta música nova e boa, não deixou de ser 
uma ironia que seu grande sucesso fosse uma música do 
Trova-dor Solitário, Eduardo e Mônica. Renato a levava 
sozinho ao violão, “à moda Mamas & Papas”, e embora a 
menina fosse inspirada em sua amiga Leonice de Araújo 
Coimbra, não havia ninguém de carne e osso para 
responder pelo boyzinho, o que viria a frustrar inúmeras 
equipes de reportagem. No entanto, a letra era familiar a 
qualquer casalzinho que um dia tenha tentado aparar as 
arestas de modo a se entender melhor. “Eduardo e 
Mônica eram nada parecidos / Ela era de Leão e ele tinha 
dezesseis / Ela fazia Medicina e falava alemão / E ele ainda 
nas aulinhas de inglês”, diferenciava a princípio. “E todo 
mundo diz que ele completa ela e vice-versa, que nem 
feijão com atroz”, concilíava ao final. A sensibilidade de 
Renato em tratar os relacionamentos amorosos só 
encontra paralelo no modo como Chico Buarque encarna 
suas personas femininas. Mais do que uma canção de 
amor, Eduardo e Mônica era uma canção amorosa. 
Amorosa e gentil. Coisa de menestrel medieval, de 
gentil-nhomem. Casava perfeitamente com o sujeito que 
Denise Bandeira conheceu naquela sessão do Riocine. 

“A primeira impressão que ele me deu foi a de um 
homem extremamente inteligente, bem educadíssimo, 
enfim, como se dizia antigamente, um cavalheiro!”, 


lembraria a atriz e roteirista. Era uma outra visão do mesmo 
cavaleiro romântico que havia chapado José Emílio 
Rondeau durante a audição de Será. Renato tinha 
impulsos. Podia estar vendo uma novela de televisão à 
noite, se encantar com o desempenho de uma atriz e, na 
manhã seguinte, enviar-lhe flores com um cartão 
carinhoso. Denise, naturalmente, foi soterrada por rosas e 
presentes. Gostava mais dos que o próprio Renato fazia: 
fitas de música ou de vídeo que gravava especialmente para 
ela, ou fitas de desenhos animados antigos com que 
presenteava o filho dela. Dar presentes, na verdade, era 
um dos grandes prazeres de Renato. Ele passava por 
alguma coisa numa vitrine, achava a cara de um amigo e 
comprava. Não importava o quanto o mimo lhe custava, 
torrava dinheiro mesmo. Valia era a satisfação de ver a cara 
de pasmo da pessoa. Também enchia a família de 
presentes — a mãe, as tias e, mais tarde, o próprio filho, 
Giuliano — trazidos das viagens pelo Brasil, a trabalho, ou 
ao exterior, a lazer. Claro, nem tudo eram flores. Renato era 
muito temperamental, com a família, com os colegas de 
trabalho, com os amigos, com Denise. “Mas acho que ele 
sempre tentou me poupar”, diria ela. “Ainda assim 
brigávamos muito mas fazíamos logo as pazes.” 

Outra fonte frequente de contato era o telefone. 
Não só com Denise como com todo o resto do mundo. 
Sabe os versos “Feche a porta do seu quarto / porque se 
toca o telefone pode ser alguém / Com quem você quer 
falar / Por horas e horas e horas”? Esse alguém era Renato. 
Ligava para as pessoas — amigos, colegas de trabalho, os 
próprios pais — nas horas mais insólitas, alta madrugada. 
Para jogar conversa fora, discutir problemas na produção 
de um disco, ler entusiasmado letras que acabara de 


concluir ou, ao menos, de deixar numa forma palatável 
para seu aguçado senso autoctítico. Trabalhava duro, o 
tempo todo. Partia de uma idéia captada aqui ou ali, 
jogava frases nem sempre muito conexas no papel, 
estabelecia elos entre elas e ia retrabalhando, burilando, 
lambendo a cria. Quando achava que ela já podia ser 
lambida pelos outros também, tome telefonema. Denise 
ouviu várias primeiras partes. Normalmente adorava. “Mas 
uma vez ou outra quando eu fazia uma observação sobre 
uma frase ou outra que eu não gostava muito, aí é que ele 
defendia mesmo a tal frase com unhas e dentes”, descre- 
veria. Entre as letras que no decorrer dos anos de amizade 
ouviria na íntegra, já na brilhante forma final, estavam Pais 
e filhos (de As quatro estações, 1989) e Perfeição (de O 
descobrimento do Brasil, 1993). 

Renato consumia livros com a mesma voracidade 
que consumia discos. Muitos desses livros eram de poesia. 
Eles serviam para afinar seus próprios versos — mas não 
para fazê-lo considerar-se um poeta. Em 23 de janeiro de 
1988, uma entrevista com ele seria publicado no 
prestigioso caderno Idéias, do Jornal do Brasil. Nela, ele 
declarava ao repórter Luiz Carlos Mansur: “(...) Me vejo 
mais como um letrista mesmo. Eu escrevo alguma poesia 
em casa, mas essas eu não tenho coragem de mostrar.” E 
ia adiante, falando de poesia, prosa, filosofia, ética. Às 
vezes uma de suas poesias — ou ao menos de versos que 
não haviam logrado se transformar em canções — 
ganhava coragem e via a luz do dia. No número 1 da 
revista Reflexo, por exemplo, — publicada em outubro de 
1986, havia um poema de sua autoria, batizado de Scorpio 
rising, mesmo título de um filme zndergronnd de 1963, do 
diretor californiano Kenneth Anger, obcecado pelo 


ocultista inglês Aleister Crowley e pelos modernos rituais 
homossexuais masculinos, recobertos de couro preto. 
Sobre esse pano de fundo referencial, Renato escrevia um 
roteiro decupado em versos com algumas iluminações 
salpicadas: “Acho que você tem ciúmes, mas não faz mal. 
/ Você não sabe aproveitar a vida / E talvez essa seja uma 
de / Suas maiores virtudes / Não há dúvida” 

Referências e telefonemas juntaram-se também na 
sua relação com a jornalista Ana Maria Bahiana, havia 
tempos um norte na vida dos (então) poucos garotos 
brasileiros que ouviam rock. Antes, durante e depois da 
gravação de Legião Urbana, produzido por seu marido José 
Emílio Rondeau, ela manteve uma correspondência 
regular com Renato. Hoje, as cartas e os bilhetes dele 
estão nalgum lugar de sua garagem em Studio City, Los 
Angeles, para onde o casal se mudou em 1987. Algum 
lugar do qual ela não tem coragem de se aproximar. 
Quando Dois estava sendo lançado, outra música a ganhar 
um clip foi Tempo perdido. A direção foi de Rondeau e a 
sinopse, de Ana Maria. Enquanto o áudio trazia versos 
como “Então me abraça forte / E me diz mais uma vez / 
Que já estamos distantes de tudo: / Temos nosso próprio 
tempo”, as imagens traziam os rostos de jovens -alguns 
adolescentes ainda — flagrados a um passo de se 
tornarem ícones pop, gente como John Lennon, Jimi 
Hendix, Janis Joplin, Brian Wilson e Pete Townshend. Os 
nomes dignos de figurar nesse 7/ho's ho do imaginário de 
Renato foram discutidos em longos telefonemas entre a 
Ilha do Governador e o Leblon, bairro dos jornalistas. 
Volta e meia, Juninho aparecia para visitar a amiga que, 
como ele, sofria de enxaquecas terríveis. 


Ficavam os dois conversando sobre discos antigos, 


sobre o Álbum branco ou sobre o Pet S ounds, sobre Van 
Morrison ou Nick Drake, na penumbra do quarto, a TV 
ligada sem som, Ana Maria recostada, Renato sentado no 
pé da cama. 

De onde de vez quando saía em direção à 
cozinha. Lá, o “moço fino” juntava-se à empregada, dona 
Maria José, nalguma tentativa de minorar o sofrimento da 
patroa. “Ele fazia chá de camomila”, lembraria Ana Maria. 
“E uma outra vez apareceu com uma sopa de zyissó para 
mim, jurava que era um santo remédio.” Em momentos 
menos dolorosos, a conversa entre os dois tomava outros 
rumos: poetas malditos, O nome da rosa, Umberto Eco, 
história medieval, O banquete, Platão. Tais papos, contudo, 
não eram desprovidos de angústia para Ana Maria. Não 
por não serem inteligentes e agradáveis, mas porque, ao 
fundo deles, ela enxergava algumas características próprias 
que a duras penas havia conseguido domar. Tanto quanto 
ela, Renato era autodestrutivo. “Eu sabia, o tempo todo, 
que a passagem dele por aqui ia ser curta”, se emocionaria. 
“Havia muita urgência nas conversas da gente, epistolares 
ou não, uma espécie de reconhecimento mútuo. Mas 
quando eu conheci Renato eu já havia domado um bocado 
dos meus demônios. Ele ainda estava no meio da 
refrega.” 





Há quem chame a meia-noite de “a hora do 
Rabudo”. Naquela fração de tempo ambígua, nem hoje 
nem amanhã, o Demônio deixaria o inferno para agir na 
terra. Não creio em bruxas mas... À meia-noite de 18 de 
junho de 1988, um sábado, as luzes do estádio de futebol 
Mane Garrincha se acenderam e rolou o diabo no 
gramado. Vinte minutos antes, após um show de pouco 
mais de uma hora de duração, a Legião Urbana havia 
deixado o pequeno palco armado numa das laterais do 
campo, no lado oposto ao lance mais alto da 
arquibancada. Havia sido o clímax de um confronto entre a 
banda e os agitados fãs da fila do gargarejo, possivelmente 
os mesmos que haviam depredado alguns ônibus na 
rodoviária de Brasília, ainda antes do horário marcado para 
o início do show, 21h30m. Sabe Deus por que, no 
entanto, houve um atraso enorme, que mesmo a 
necessidade de o diabético Dado tomar uma injeção de 
insulina não podia explicar. Como resultado, os primeiros 
acordes de Que país é este só se fizeram ouvir às 22h35m. 
Apesar da carga dramática de se cantar aquela música 


naquela cidade, houve calma durante sua estremecedora 
execução, enriquecida pela parábola dos anjinhos, 
contada por Renato: ao serem despachadas do céu para 
os países onde iam nascer, as crianças recebiam seus 
destinos de modo diferente. O mexicano aceitava, o tcheco 
sorria e o brasileiro soltava um berro lancinante: 
aplaudiu muito, aquecendo a noite de 15 graus. 

Foi tudo bem também nas duas músicas seguintes, 
En seie Quase sem querer. Durante a quarta música, porém, 
o Rabudo mandou um mensageiro. Renato cantava 
Conexão amazônica, no meio do qual inserira a saga do 
Clube da Criança Junkie (“Dois sobreviveram, dois se 
casatam, um morreu e outro ficou assim..”, concluía, 
imitando um entrevado) e versos de Satisfaction, dos 
Rolling Stones, quando um doente mental, manco como 
uma criança junkie, irrompeu no palco por trás do cantor, 
deu-lhe uma chave no pescoço e golpeou-o com um 
canudo de papel. No afã de se libertar dele, Renato usou o 
microfone para se defender, extraindo sons da cabeça oca 
do invasor. Logo, a segurança chefiada por Sérgio KGB 
entrou em ação e arrastou-o para fora do palco, aos 
pescoções. 

Aquele incidente pareceu ter sido a trombeta a 
anunciar o Apocalipse. Logo o palco estava diante de um 
poltergeist. sobre ele voavam objetos não-identificados e 
bombas tipo cabeça-de-nego. Durante outras sete músicas, 
Renato tentou domar a multidão. Com apelos mais (“Isso é 
coisa de garoto que não consegue arrumar namorada e fica 
se masturbando no banheiro”) ou menos (“Quando vocês 
vão atingir a maioridade? Eu me dei bem, estou aqui ó, 
consegui chegar onde eu queria... E vocês”? gentis. Não 


deu certo. Mesmo mel teria o efeito de gasolina naquela 
fogueira. “Você tocava na expectativa de que um daqueles 
troços explodisse do seu lado”, lembraria Dado. Os roadies 
ficavam com copos d'água vigiando para apagar as 
bombinhas quê caíam no palco. Ao mesmo tempo em que 
Dado, Negrete e Marcelo tentavam se esquivar dos 
petardos, Renato defendia os fãs que, próximos demais de 
um palco muito baixo, apanhavam sem razão da segurança. 
“Larga ele, não tem mão na cara, não!”, gritava, ameaçando 
descer para dar mais algumas microfonadas, dessa vez na 
cabeça dos que pensavam estar lhe protegendo. Minutos 
depois, eram os fas mais agressivos os ameaçados: “Aqui 
tem segurança bastante para dar porrada em todos vocês!” 

Com a cabeça fervilhando de paralelos, Renato 
citou Mick Jagger em Altamont, show realizado num 
autódromo da Califórnia em 6 de dezembro de 1969. Nele, 
um espectador armado com um revólver foi mortalmente 
esfaqueado pela segurança (composta por motoqueiros 
da gangue dos HelPs Angels) diante do palco. Aquela 
turnê americana dos Stones resultou num documentário, 
Gimme shelter. Pois foi essa música que Renato cantarolou 
no Mane Garrincha, como havia feito, sem tanta 
pertinência, em inúmeras outras cidades do país naquela 
turnê: “Oh, a storm is threatning my very life today...” 
(Oh, hoje uma tempestade ameaça a minha própria vida). 
“Parecia Altamont e eu parecia Mick Jagger cantando 
Gimme shelter”, se assombraria Renato ainda naquela 
madrugada, num quarto de hotel. Depois da citação, a 
Legião ainda atacou Faroeste caboclo, Tempo perdido e, palavras 
de Renato, “uma música que é muito importante para nós 
e tem tudo a ver com o momento de agora”: Será. “Será 
que é tudo isso em vão?”, indagou. 


Naquele momento, ele deve ter chegado à 
conclusão que sim, que era tudo aquilo em vão. Tanto que 
às 23h40m a banda abandonou o palco, pois os objetos 
não davam sinais de estiar. À meia-noite, portanto, as luzes 
foram acesas: Armagideon time. Foi quando a multidão 
começou a jogar as frágeis cercas que a separavam da 
banda para o alto e a incendiar a lona que recobria o 
gramado. Os que não tinham nada a ver com a baderna — 
ou seja, a maioria — ou saíam correndo ou eram 
pisoteados. A PM do Distrito Federal avançou com seus 
cães e seus cavalos. Um pandemônio. As pessoas nas 
arquibancadas sequer enxergaram ou entendiam o que 
estava se passando lá embaixo, na frente daquele distante e 
minúsculo patíbulo. Depois do show os pais de Marcelo 
Bonfá chegaram a ralhar: “Filho, como vocês puderam 
fazer isso com os fãs"? O baterista mandou-os passear. 
Num canto dos camatins, Dado Villa-Lobos chorava. 
Chorava até Renato Rocha que, na maior parte do tempo, 
no palco ou fora dele, lembrava uma esfinge, impassível, 
indecifrável. A única representante da família Manfredini 
no Mane Garrincha — seu Renato e dona Maria do Carmo 
estavam passando uma temporada de um ano no Rio — 
também não entendeu nada. E olhe que Carmem Teresa 
estava na linha de frente, encurralada com a imprensa e a 
equipe do videomaker Jodele Larcher (que a tudo filmava) 
entre as cercas de metal não altas o bastante e o palco 
baixo demais, uma estrutura subdimensionada pela firma 
produtora local, a Agora Eles, de Luiz Fernando Artigas, 
amigo de Renato. “Eu demorei a reagir”, recordaria a irmã 
do cantor. “Havia uma vibração ruim no estádio.” 

Havia grandes expectativas de todos os lados. Para 
Renato, aquele seria o show de sua vida, a coroação de 


sua carreira, o retorno do filho pródigo depois de uma 
ausência de um ano e meio, motivada pela morte de uma 
menina durante o show de lançamento de Dozs no Ginásio 
de Esportes Nilson Nelson, em dezembro de 1986. O 
governo do Distrito Federal, na administração biônica José 
Aparecido de Oliveira, também embarcou na história do 
filho pródigo. No Mane Garrincha, pôs faixas saudando a 
banda como “O orgulho de Brasília”. Apesar do clima 
festivo, na sexta-feira que antecedeu ao show Renato 
vagou pelos corredores do hotel St. Paul à procura de uma 
Bíblia. Estava inquieto. “O curioso é que a gente acaba 
ficando com a percepção aguçada pata esse tipo de coisa”, 
declarou Marcelo logo depois do tumulto. “Na véspera 
do show baixou a maior deptrê. Parece que a gente sente 
a coisa no ar.” Na manhã do sábado, no /obhy do hotel, 
Dado saudava premonitoriamente os repórteres que 
chegavam do Rio de Janeiro e de São Paulo: “Estamos 
aqui nessa cidade horrível. Divirta-se... Enquanto pode.” 
Os fãs também estavam excitados. Cercavam o St. 
Paul como se estivessem na praça de São Pedro, à espera de 
uma aparição do papa. Às vezes, ele até aparecia. “Ele é 
muito caladão. Fui pedir um autógrafo e você acredita que 
ele não falou nada? Só me deu isso...”, estranhava Rosane 
Barbosa da Silva, então com 21 anos, moradora da 
cidade-satélite de Taguatinga, exibindo o papel assinado 
por Renato, no qual ele também desenhara um 
coraçãozinho. “Ele fala do que é real, as outras bandas só 
falam bobagem”, dizia Giovanni Barbosa, de 15 anos, 
morador de outra cidade-satélite, Guará 1. Com alguns 
amigos igualmente pobres, ele levara os LPs Legião Urbana, 
Dois e Que país é este para serem autografados. Contudo, 
não se contentara com isso. Catou do chão de terra 


vermelha batida uma guimba de cigarro atirada por 
Renato. E a exibia como um troféu a quem passasse por 
ele. Tanto Rosane quanto Giovanni eram sintomas daquilo 
que alguém batizaria — para profundo desgosto dos 
Renatos, de Dado e de Marcelo — de Religião Urbana. A 
banda estava flertando perigosamente com o messianismo, 
sem atentar para o fato de que, já dizia o poeta Augusto 
dos Anjos, a boca que beija é a mesma que escarra. Em 
Brasília, a Legião Urbana chegou sob aplausos e saiu sob 
cuspatadas. 

Na verdade, aquele conflito entre amor e ódio 
estava em gestação desde bem antes. Desde quase dois 
anos antes, quando Dois chegara aos fãs. O impacto do 
disco somou-se ao do resistente Legião Urbana e mudou a 
escala dos seus shows. No Rio, o segundo LP foi lançado na 
Noites Cariocas, danceteria no alto do Morro da Urca, em 
dois fins de semana consecutivos no final de agosto de 
1986. O primeiro teve casa cheia, isto é, algumas centenas 
de pessoas, mas o segundo... Dava pata se assistir aos 
shows confortavelmente, com os cotovelos apoiados no 
tablado — pois não havia nenhuma espécie de grade de 
isolamento ou cordão de seguranças — e ver Renato ler a 
ordem das canções no papel pregado ao chão com fita 
crepe, no intervalo entre suas sessões de dança 
oligofrênica, desconjuntada. Dado, tímido, só não tocava 
sua guitarra de costas pata a platéia porque seria falta de 
educação. No outro canto do palco, Negrete dedilhava 
seu baixo, quieto, catatônico. E Marcelo, lá atrás, na 
bateria, vibrava sozinho. Quatro personalidades bem dis- 
tintas. Os punks que pogavam, naquela curiosa combinação 
de dança e kickboxing, ficavam mais atrás na pista vazia e, lá 
atrás, nas arquibancadas, esparramavam-se uns gatos pin- 


gados. Nesse cenário, ficava realçada a impressão — 
passada pela Legião Urbana mesmo em estádios 
hiperlotados — de que, quando Renato cantava, estava se 
dirigindo a cada pessoa em particular, não a uma massa 
indistinta, não a uma vala comum de sentimentos. “Ei, 
esse cara está falando é comigo!”, era o sentimento de 
todo e qualquer espectador. No espaço de um mês, 
conforme as vendagens de discos de rock cresciam 
alucinadamente (Rádio pirata — Ao vivo, do RPM, atingiria 
22 milhões de cópias!) impulsionadas pela falsa 
prosperidade do Plano Cruzado, anunciado pelo 
presidente José Sarney em 28 de fevereiro, a Legião estaria 
se apresentando numa temporada de lotações esgotadas 
no Canecão, coisa de três, quatro mil pessoas pot noite. 
Ainda ali, cada fã vívia a experiência de receber aquelas 
letras e aquelas melodias de forma absolutamente 
particular. Na cabeça da banda, tudo foi muito rápido. A 
excursão de Legião Urbana foi feita em casas noturnas, a 
de Dois em ginásios, a de Que país é este em estádios de 
futebol”, sintetizaria Dado. Eram precisamente estas as 
distâncias, concretas e simbólicas, entre as danceterias 
cariocas, o Nilson Nelson e o Mane Garrincha. 

Em setembro de 1987, a Legião Urbana 
suspendeu as gravações de seu terceiro disco. Dado 
cogitou enveredar pela diplomacia. Marcelo pensou em ir 
pegar onda na Austrália. Renato travou. Não conseguia 
compor nada que passasse por seu próprio crivo. Talvez 
se sentisse pressionado pelas então fenomenais 700 mil 
cópias vendidas de Dois. Concedeu até entrevista ao Jornal 
do Brasil a. fim de explicar sua pausa para reflexão. “Ainda 
não encontramos nenhum fio, do modo como o 
primeiro era porradão e o segundo introspectivo”, 


declarou. Ele também estava se sentindo desconfortável no 
papel de novo porta-voz da juventude, ainda mais porque 
tinha perfeita consciência da responsabilidade social de 
um artista. Ainda não se sentia à vontade, por exemplo, 
para tratar de um tema como identidade sexual, dada a 
enorme parcela de crianças entre os seus fãs. “Sou jovem 
de vinte e poucos anos, não sei nada da vida”, reclamava. 
“E as pessoas bebem minhas palavras como água. E 
escrevo justamente porque não sei. Não quero que minha 
opinião sobre temas controvertidos, drogas, por exemplo, 
influencie outra pessoa.” Recusava-se, pois, a ceder aos 
aspectos mais mórbidos da catarse: “Todo mundo quer 
que Renato Russo vire junkie. Não vou fazer isso, não 
mesmo.” Daí a necessidade de dar um tempo. “Quando 
você faz sucesso com uma banda de rock'n'roll, você tem 
de conviver justamente com as pessoas de quem queria 
fugir ao fundar uma banda de rock”n”roll”, queixava-se. 
No final das contas, o tal tempo revelou-se 
incrivelmente curto. No mês seguinte, outubro, a Legião já 
estava de volta ao estúdio. A gravadora pressionava a 
galinha dos ovos de outro a pôr mais um disco antes do 
Natal. E Renato também gostava da idéia de dar um 
presente aos fãs. Dessa forma, chegou à solução que 
agradatia a gregos e troianos: gravar uma espécie de 
antologia, com músicas do Aborto Elétrico e do Trovador 
Solitário, há muito incorporadas ao repertório da banda. 
Afinal, Que país é este e Faroeste caboclo eram conhecidas 
somente dos que iam aos shows. “Aquelas músicas eram 
uma novidade para o Brasil inteiro”, diria Dado. De 
material realmente novo, o LP traria a amorosa-ecológica 
Angra dos Reis (dos dois Renatos e de Marcelo) e a irada 
Mais do mesmo (de todos quatro), dos versos “E agora você 


quer um retrato do país / Mas queimaram o filme / E 
enquanto isso, na enfermaria, / Todos os doentes estão 
cantando sucessos populares. / (E todos os índios foram 
mortos)” Planejou-se até batizar o disco de Mais do mesmo, 
ironicamente. Ficou sendo Que país é este— 1978/1987. 
Mais do mesmo seria o título da antologia póstuma — 
autorizada a contragosto por Dado e Marcelo — lançada 
em 1998, com a condição de permanecer apenas um ano 
no catálogo da EMI-Odeon. Como o disco começou a ser 
pirateado loucamente, ele voltaria às lojas em 2000. 

O trabalho produzido por Mayrton Bahia foi 
rápido e divertido, coisa de quinze dias para gravar e mais 
quinze para mixar. Nessa fase, improvisou-se até um 
torneio de vôlei no enorme estúdio 1 da rua Mena 
Barreto. O espaço da quadra foi delimitado com fita 
crepe e os aparadotes usados para isolar os instrumentos 
ficaram no meio, servindo de rede. Duplas e mais duplas 
se enfrentaram. Dado e Negrete ganhavam de quase 
todas. E até Renato, aliviado por ter resolvido o dilema do 
terceiro disco, participou da brincadeira. Assim, em 10 de 
dezembro, menos de três meses depois da pausa para 
reflexão, a banda já estava dando entrevistas sobre Que país 
é este. “Essas músicas falam das mesmas coisas que falariam 
as do terceiro LP”, contou Renato. “São coisas de que 
queríamos falar: Constituição, cocaína, solidão. Mas são 
letras antigas, adolescentes.” Para promover o disco, a 
Legião breve voltaria à estrada, a mesma que a conduziria a 
Brasília, em junho. 

Nessa excursão, a banda já estava de empresário 
novo. Fernanda Villa-Lobos se retirava e assumia o 
comando Rafael Borges. Quando Renato Rocha deixasse a 
banda, o que não demoraria muito a acontecer, a Legião 


permaneceria funcionando como um quarteto. À 
diferença seria que o santista nascido em 14 de junho de 
1952 não subia no palco. Quando surgia uma divergência 
entre os membros da banda, ela era resolvida entre Renato, 
Dado, Marcelo e Rafael, longe das vistas do outros 
membros da equipe, fossem eles músicos, técnicos ou 
roadies. Se alguém objetava “mas peraí, Rafael, o Bonfá 
disse para fazer diferente” recebia como resposta um curto 
e seco “isso não é da sua conta”. Rafael era, na origem, um 
cineclubista, interessado sobretudo em cinema verdade. 
Pensando nisso, no poder social da sétima arte, ele chegara 
a se matricular em antropologia na Universidade do Chile, 
mas o golpe do general Pinochet contra Salvador Allende, 
em 1973, abortara a idéia. Depois, passara um tempo 
estudando cinema, na Bélgica. 

Na volta, Rafael começou a cuidar da programação 
nas salas de cinema do Carbono-14, na rua 13 de Maio, 
no Bixiga, em São Paulo. Além dos espaços dedicados a 
35mm, Iómm, Super-8 e vídeo, a casa tinha bar, danceteria, 
galeria. Lá, ele primeiro tomou contato com a produção de 
um show através do Gota Suspensa, banda de rock 
instrumental que, mais tarde, embelezada pela francesinha 
Virginie Boutaud, mudaria de nome para Metrô. Acabou 
se afastando dos documentários — depois de rodar 
alguns, sobre pintores paulistanos e sobre favelas — 
devido às dificuldades de fazer cinema no Brasil. Logo ele 
estava de volta à sua cidade natal, cuidando da direção 
artística da danceteria Heavy Metal, para 900 pessoas. O 
forte da programação era o pessoal da Lira Paulistana: 
Arrigo Barnabé, Itamar Assumpção, Rumo. 

Às terças, rolava uma noite mais pop, na qual se 
apresentaram, entre outros, os Paralamas do Sucesso e o 


Barão Vermelho. Um dia de 1984 Rafael recebeu a visita 
de Dado Villa-Lobos e alguns amigos, pedindo espaço 
para tocar. Dado levou-lhe uma fita. “Ali eu pensei: É a 
melhor banda do país”, lembraria o empresário, que logo 
marcou uma apresentação. E lá veio a Legião, com Renato 
Russo ainda no baixo, nada de Negrete. Rafael ficou 
comovido com o que viu, e manteve-se paquerando a 
trajetória do grupo. Quando saiu Dois, agendou o show no 
Caiçara Music Hall, capaz de abrigar cinco ou seis mil 
pessoas e com melhores condições técnicas e 
operacionais. “Por que você não faz mais coisas com a 
gente?”, perguntou-lhe Renato. Rafael começou, então, a 
agendar shows da Legião Urbana em outras cidades de 
São Paulo, como, por exemplo, Santo André. A proximi- 
dade foi crescendo até que, logo depois do lançamento de 
Que país é este, resultou num convite oficial para que ele se 
tornasse o empresário da banda. 

Quando Rafael veio para o Rio, a turnê estava 
prestes a começar. Faltava apenas assinar o contrato para 
participação no Alternativa Nativa, organizado pela 
produtora Showbrás, de Gil Lopes e Carmela Fosin, no 
Maracanãzinho. Na sexta-feira, 22 de janeiro de 1988, 
tocatia Lobão. No sábado, seria a vez de Leo Jaime e do 
Kid Abelha. A Legião fecharia a segunda edição do festival 
no domingo, mais de um ano depois de sua última 
apresentação no Rio. Vinte mil pessoas superlotavam o 
ginásio. O roteiro foi praticamente o mesmo que a banda 
tentaria seguir seis meses depois, no Mane Garrincha: Que 
país é este, En sei, Quase sem querer, Conexão amazônica, O 
reggae, A dança... E no meio das músicas Renato ia enfiando 
seus cacos, para delírio da platéia. Os tais cacos podiam ser 
musicais: Guns of Brixton, do Clash, no meio de O reggae, ou 


Gimme shelter, dos Stones, e Love is the drug, de Bryan Ferry, 
no de Aznda é cedo. Mas os que faziam maior sucesso eram 
os políticos, no sentido amplo: protestando contra “as 
matanças rituais de homossexuais” (“Todo mundo tem 
direito de amar quem quiser e não morrer esfaqueado por 
um surfista calhorda!”? no final de Daniel na cova dos leões; ou 
clamando por eleições diretas para presidente (“Exija 
eleição! É só com a gente votando que a gente pode mudar 
alguma coisa”? no Que país é este do bis. Em perfeita 
sintonia, uma faixa na arquibancada perguntava “Que 
Sarney é este?” 

Durante todo o tempo, porém, Renato conduzia a 
platéia para onde queria, qual um pastor de ovelhas 
desgarradas. As pessoas cantavam “É Legião, é Legião, olê, 
olê, olê..”” como se estivessem no maior estádio do 
mundo, ali ao lado, torcendo por seu time do coração. De 
vez em quando, Renato as botava para gritar “hei, hei, hei” 
com os braços levantados, o que fazia pensar num comício 
nazista revisto por Alan Parker em The al), ópera-rock do 
Pink Floyd. Tudo soava melhor, e mais apropriado, 
quando o apelo vinha de outra fonte. “Ergam suas mãos 
em otação!”, era a senha para a execução de Geração 
Coca-Cola. Pois era religioso o fervor com que o público 
acompanhava sucessos como Tempo perdido ou Será. Nesse 
clima, a despedida do cantor era mais que coerente: “Que 
Deus abençoe vocês. Obrigado, boa noite.” Havia um 
conceito ali, naquela banda. “Eu não me sentia um 
produtor de shows, mas um produtor alinhado a um 
projeto artístico”, exultaria Rafael. No entanto, aquele seu 
primeiro espetáculo como empresário da Legião Urbana 
pareceria brincadeira de criança se comparado às situações 
- difíceis que iria enfrentar pelo Brasil. 


No começo de março, Que país é este chegou ao 
topo da parada de LPs mais vendidos, com 240 mil cópias. 
Era absolutamente improvável que aquilo acontecesse. 
Mas aconteceu. Quando soube, Renato exultou: “Isso é 
uma honra! O público tem inteligência, ele escuta Legião 
Urbana sem jabá. O mais importante é o artista fazer as 
coisas que ele respeita, aí as pessoas passam a respeitar.” 
Tão incrível quanto a vendagem do disco era o fato de 
Faroeste caboclo ter se tornado — a despeito dos nove 
minutos de duração que falavam de drogas, sexo, 
violência — a música mais pedida na programação da 
maior parte das FMs cariocas. Elas inclusive haviam 
tomado a iniciativa de editar os trechos que levaram a 
Censura Federal a proibir a radiodifusão da música, versos 
como “E não protejo general de dez estrelas, que fica atrás 
da mesa / Com o eu na mão”. No Brasil de 1988, qualquer 
criança de sete anos cantava esses dois e os outros 157 
versos de cor e salteado. 

Entretanto, o messianismo neles contido estava 
saindo do controle de Renato e da banda. Uma semana 
antes do fatídico show de Brasília, bem no começo do 
segundo show no Ginásio do Ibirapuera, em São Paulo, 
uma garrafa de cerveja acertou Marcelo. “De repente vi 
aquele sangue, mas demorei a entender que era o meu 
braço que estava sangrando”, contou o baterista. Renato 
exigiu que as luzes fossem acesas, contou o que se passara 
segurando um caco de vidro na mão e deu o show por 
encerrado. Era uma forma de cortejar o desastre, mas a 
platéia implorou pela sua volta por vinte minutos. Ele 
voltou e improvisou uma cantiga sobre o incidente. A um 
pedido de Dado, as luzes foram apagadas novamente e o 
show prosseguiu. Ao fim, o próprio Renato estava 


emocionado: “O que aconteceu hoje aqui foi inédito e 
histórico. Espero que vocês se lembrem disso com 
carinho.” E como no Maracanãzinho: “Que Deus proteja 
todos vocês!” Tempos antes, em Curitiba, a banda teve de 
se proteger dentro de camburões da tropa de choque. 
Havia uma contradição em andamento: a Legião Urbana 
atacava O próprio aparato que garantia sua integridade 
física, tamanha era a exigência do público. Com um 
repertório explosivo daqueles, então, era questão de 
tempo até que a bomba-telógio fosse detonada. 

Quando afinal houve a explosão, em Brasília, 
ninguém estava preparado para aquilo. E as reações foram 
extremadas de todos os lados. O governo José Aparecido, 
o mesmo que tentara atrelar a banda a seu projeto político, 
acusou-a de ter sido a responsável pelas 385 pessoas 
atendidas no serviço médico, as 60 pessoas detidas pela 
PM, os 64 ônibus depredados e os 10 milhões de 
cruzados de prejuízo no estádio Mane Garrincha. O 
Departamento de Educação Física, Esportes e Recreação 
do Distrito Federal abriu processo contra a Legião Urbana. 
A Secretaria de Segurança acusou Renato de incitar à 
violência e de agredir a cidade e os presentes. Os jornais 
locais renegaram o grupo. Um publicou numa charge: “O 
que são aquilo, discos voadores? Não, são discos da Legião 
Urbana que os fãs estão jogando pela janela.” Muitos LPs 
foram quebrados. Perto da casa dos pais de Renato, um 
muro foi pichado, com erro de concordância e tudo: 
“Legião, não voltem nunca mais.” Nesse contexto, era até 
equilibrado o depoimento de uma estudante de 14 anos 
que tivera parte do cabelo arrancado por um cão da PM: 
“Poi sacanagem do Renato Russo, mas não é por isso que 
nós vamos sacanear um trabalho tão bonito como o 


elele:;* 

Depois do show de Brasília, a Legião Urbana — e 
Renato, em particular — iria precisar de uma boa pausa 
para reflexão. Ainda na madrugada de 18 para 19 de 
junho, ele estava agitadíssimo, num quarto do hotel St. 
Paul onde o pessoal da EMI e os jornalistas de outras 
cidades haviam se reunido para comer alguma coisa e 
deixar a própria adrenalina baixar. Ele andava de um lado 
para outro, lembrando das esquisitices do lugar onde 
passara a adolescência. “Essa cidade deixa as pessoas 
malucas!”?, bradava. “Tinha um boyzinho que pegava o 
carro e ficava dando voltas em torno de um mastro em 
frente a um bar no Gilberto Salomão. Um dia ele perdeu a 
direção e o carro invadiu o bar, uma merda.” Enquanto 
ele falava, lá embaixo, no estacionamento de terra batida do 
hotel, outro boyzinho (ou seria o mesmo?) brincava de dar 
cavalos-de-pau com seu carro. Renato tinha uma tese para 
aquela doideira toda. “Aconteceram coisas terríveis aqui em 
Brasília, só que ninguém sabe”, dizia. “Muita gente morreu 
na construção da cidade. Mas, para ocultar os cadáveres, os 
candangos que morriam eram misturados com concreto.” 
Ele então dava tapas nas paredes: “Deve haver candango 
morto aqui!” Na manhã seguinte, sua agitação ainda não 
havia cessado. Ele apareceu para se despedir de Dado — 
que havia pedido a Rafael para deixar Brasília o mais rápido 
possível — acompanhado de Ana Paula Camarinha. 
Impaciente, Dado queria que o carro partisse logo. Mas 
Renato não  desgrudava da porta, falando 
desordenadamente, tentando encontrar razões para o 
desastre. Quando afinal chegou ao aeroporto, o guitarrista 
foi hostilizado por outros passageiros em busca de seus 
vôos. 


Apesar do baque de ver transformado “o show 
da sua vida” num linchamento em praça pública, Renato 
segurou razoavelmente bem a onda. Passou mal, ficou 
deprimido, mas não entrou em crise profunda, o que era 
temor de seu pai, no Rio de Janeiro. “Ele tinha um 
comportamento ao mesmo tempo agressivo e infantil, 
infantil na sensibilidade”, explicaria seu Renato. O filho, 
porém, teve que passar a semana se justificando nos 
jornais e nos telejornais. Apesar disso, o show do sábado 
seguinte, no Mineirinho, em Belo Horizonte, foi tranquilo. 
Não foi atrapalhado nem pela acústica do ginásio, nem 
pelo fato de por precaução a banda ter ido e voltado dele 
precedida por batedores dá PM e nem, muito menos, 
pelos pastores evangélicos que passaram a semana 
panfletando contra a realização do espetáculo. Para eles, 
Renato Russo é quem era “o emissário do Demônio”. 





Vocês nem ligaram?! 


Noutro sábado, dia 6 de janeiro de 1989, Reginaldo 
Ferreira da Costa, de 21 anos, amanheceu na Ilha do 
Governador. Tinha vindo de Duque de Caxias, onde 
morava, para entrevistar seu ídolo Renato Russo, na casa da 
tua Maraú. Reginaldo era presidente do recém-fundado 
fá-clube Por Enquanto — que nos bons tempos chegaria 
a ter 300 sócios no Brasil todo — e se apaixonara pela 
Legião Urbana quando uma colega de curso pré-vestibular 
mostrou-lhe a letra da última música do primeiro disco. 
Quando saiu Dois, ele já estava a postos, colecionando 
tudo que dissesse respeito ao grupo e, em particular, a 
Renato. Quando saiu Que país é este, ele já acompanhava a 
turnê aonde fosse possível. Assim, presenciara o show no 
Mané Garrincha. Havia pedido para um amigo, que tinha 
um fã-clube dos Smiths em Brasília, comprar o ingresso e 
se hospedou na casa dele. “Aqui tem umas gangues, 
cuidado”, alertou o brasiliense. “Não passa por aquele 
lado.” Reginaldo seguiu os conselhos mas não escapou da 
confusão. Voltou a pé para a Asa Norte. Quando surgiu a 
idéia do Por Enquanto, ele ligou para Renato, querendo 


agendar uma entrevista que marcasse oficialmente a 
fundação do fá-clube. Depois de alguma insistência, o 
cantor topou: “Vem cá amanhã.” E lá se foram 
Reginaldo e os amigos Dominique e Julinho. Na época, a 
Legião estava gravando o quarto disco, As quatro estações. 
No meio da conversa, afetando casualidade, Renato 
anunciou: “O Renato Rocha está saindo da banda.” Como 
nenhum dos três acusasse o golpe, ele se espantou: 
“Vocês nem ligaram?!” 

O baixista nunca superara — e nem estava muito 
interessado em superar — a condição de corpo estranho 
na banda. Ficava sempre calado, na dele. Renato 
ressentia-se disso, sobretudo durante as jams que 
acabavam acrescentando músicas ao repertório da 
Legião. Cobrava que ele se envolvesse mais no processo 
de composição e de arranjo. Mas, visceralmente punk, o 
outro pegava a corda mi e ia embora. Sempre curtira 
música mais pesada. Durante as gravações do lírico As 
quatro estações o seu desalinhamento com o projeto artístico 
chegou a um beco sem saída. Negrete estava morando num 
sítio em Mendes, estado do Rio, e ou chegava atrasado ou 
faltava às gravações. Pressionava por uma rendosa turnê 
em Portugal, exigia adiantamentos para comprar novos 
carros e motos. Chegou a ter oito delas. O desgaste 
chegou a um ponto insuportável. “Você tá fora”, 
comunicou Renato, na porta do elevador da EMI. “Eu 
não preciso de você para nada”, respondeu-lhe Negrete. E 
foi embora. No fundo, o baixista achava que esse dia não 
chegaria nunca. Acreditava que desempenhava também 
um papel simbólico e conceitual na banda: era o negro 
que, com o lourinho e o moreninho, espelhava a 
diversidade étnica do Brasil. Não adiantava Rafael 


dizer-lhe que não era bem aquilo. “Era um bando de 
meninos chatos e mimados”, diria o ex-baixista da Legião 
Urbana. “Sou pobre, filho de sargento. Vivia constrangido 
com pessoas que não tinham tesão pela vida, que tinham 
grana, tam num puta restaurante, numa puta roupa, mas de 
mau humor...” 

Para os que ficaram, a saída de Negrete foi sentida 
de diferentes formas. “O Billy não acompanhou, queria 
mais aquela coisa rock'n'roll, não ter reunião na gravadora, 
com os advogados, com os procuradores”, avaliaria 
Renato, cujo grau de exigência consigo mesmo e com os 
outros era implacável. Um de seus baixos, um MG Yamaha, 
foi esquecido por Negrete num táxi. Renato não 
conversou: cobrou-lhe as 800 libras. Dado lamentou a 
perda de um colega hipersensível, por mais que parecesse 
alheio a tudo. “Nós fizemos exaustivas sessões de 
psicanálise em grupo com ele”, lembraria o guitarrista. 
“Botávamos ele numa cadeira e ficávamos, eu, Mayrton, 
Renato, Bonfá dizendo “cara, você não pode fazer isso... 
Mas ele, alucinado, praticamente se ejetou da banda.” 
Marcelo sentiu-se aliviado. Embora ele mesmo tivesse 
convidado Negrete, quando Renato cortara os pulsos, 
cinco anos antes, percebeu que só conseguia tocar sua 
bateria com o cantor tocando baixo. “Foram anos sofridos 
os com o Negrete, nós não tínhamos afinidade musical 
nenhuma”, diria. Com ele fora da banda, os três decidiram 
regravar tudo o que o baixista já tinha gravado. Por pirraça. 
Não ia sobrar nem um crédito para Negrete em As quatro 
estações. De qualquer forma, a partida do elemento hardcore 
da Legião naquele momento se adequava à virada em 
gestação desde a época de Que país é este. Quando Faroeste 
caboclo se tornou uma das mais pedidas nas FMs, Renato já 


dava pistas da mudança. “Tenho pavor de me repetir”, 
disse. “Não estou a fim de falar de enchentes, Aids, 
governo. Quero cantar canções de amor, baladas íntimas, 
musiquinhas pra cantar junto. Já desisti de fazer músicas 
para salvar o mundo. Eduardo e Mônica estão 
divorciados.” 


Depois do faroeste caboclo no Mané Garrincha, 
o que era um desejo estético — suavizar a pegada poética e 
instrumental da Legião Urbana — tornou-se uma 
necessidade existencial. “Mais que aquilo em Brasília só 
pegando em armas”, sintetizaria Rafael. A reflexão de 
Renato foi compartilhada com os leitores do Jornal do Brasil 
de 27 de junho de 1988, a segunda-feira seguinte ao 
tranquilo show de Belo Horizonte. Nela, como se fosse 
necessário, o cantor se mostrava muito distante de um 
“emissário do Demônio”. Lembrava mais uma criança 
assustada. “A gente pegou esse trem achando que ia pra 
Disneylândia e depois ele foi pra Auschwitz”, disse 
Renato. “Eu queria era sexo, drogas e rock'n'roll” Às 
vezes, ele achava que não estava se expressando bem. 
“Ah, vocês sabem o que eu quero dizer...” Mas, jornalista 
que era, logo percebia que uma entrevista não pode dar 
margem a subentendidos: “Ok, eu tenho que falar com as 
minhas próprias palavras.” Segundo elas, o estádio de 
futebol da capital presenciara “uma espécie de catarse 
coletiva, levada para um lado errado”. Para Renato, todos 
haviam perdido o controle da situação naquela noite: os 
organizadores, a polícia, os espectadores e, por que não, a 
própria banda. 

O flerte com o messianismo era um caminho que, 
diante da confusão e de suas consequências na mídia, 
parecia particularmente preocupante. “Um belo dia, o 


público vai descobrir que o seu ídolo tem pés de barro, e é 
uma coisa muito dolorosa porque messias não existem”, 
alertava. Mas não estaria o próprio Renato bancando o 
salvador da pátria? Ele externava alergia à idéia — embora 
nos palcos ela se impusesse sedutora, como breve viriam a 
comprovar dois novos shows no Maracanãzinho, nos dias 
14 e 15 de julho, abrindo o terceiro festival Alternativa 
Nativa — porque, na sua cabeça, e segundo todos os que 
o conheceram, seu único compromisso era consigo 
mesmo. “Hu gosto de acreditar que as pessoas compram 
(nossos discosPporque elas sentem e percebem que eu sinto 
e percebo exatamente aquilo que elas sentem e 
percebem”, afirmava, tentando explicar sua popularidade. 
“Se eu realmente estivesse num caminho messiânico, teria 
controlado aquele show.” Por via das dúvidas, ele 
anunciava uma correção na rota. Iria com menos sede ao 
pote dos shows, iria falar das mesmas coisas que sempre 
falara, mas através de canções de amor. Apesar de toda a 
pressão, Renato dava mostras de seu bom humor, uma 
característica que o estereótipo do poeta atormentado 
tentaria varrer para baixo do tapete nos anos por vir. Entre 
menções ao budismo e a Sócrates, ele brincava com suas 
próprias frases. “Eu não encontro respostas. No máximo, 
encontro um consenso. Porque as perguntas são as mes- 
mas”, dizia. Fazia uma pausa dramática, pensava e 
arrematava: “Eu falo umas coisas tão lindas, né?” 
Gargalhadas gerais no salão da cobertura da EMI. 

Renato falaria coisas lindas em As quatro estações. 
Não sem sofrimento. O quarto LP teria um tempo de 
gestação compatível com tudo aquilo pelo qual a Legião 
Urbana passara, fosse o quebra-pau em Brasília, fosse o 
quase linchamento pela mídia, fosse a saída de Billy: 16 


meses, entre concepção, gravação, regravação, mixagem e 
lançamento. Os três legionários remanescentes tiveram que 
parar e pensar direitinho no que fazer: mais que uma 
mudança musical, a situação pedia uma mudança 
conceitual. “Era para ser mais Byrds e menos Sex Pistols”, 
explicaria Renato. Durante algum tempo, ele achou que 
não ia conseguir escrever e cantar. Estava numa crise 
autotal, das brabas. As músicas, no entanto, continuavam a 
ser compostas, à espera de letras. “Elas demoraram 
porque eu tinha que tirar Brasília do meu sistema”, diria 
Renato, quando o disco fosse afinal lançado, no começo 
de novembro de 1989. Ele buscara respostas até indo 
assistir a um show que o trio norueguês A-Ha fizera na 
praça da Apoteose, em 10 de março. “Como a gente vai 
falar o que acha legal sem que as pessoas se matem, sem 
que nós nos matemos?”, pensava, enquanto se espremia 
entre 40 mil adolescentes ensandecidas. 

Então fez-se a luz. E Renato sutgiu nos estúdios na 
EMI com temas mais espirituais e menos materiais: Buda, 
Tao-te-king, Jesus, São Paulo aos coríntios, Luís de Camões. 
“A gravação de Às quatro estações foi o nosso calvário”, diria 
Dado. “Mas foram os momentos mais criativos da banda 
em estúdio. Tínhamos coisas experimentais, como 
Feedback song for a dying friend, com aquela letra 
shakesperiana do Renato, que depois foi traduzida para o 
português pelo Millôr Fernandes, com aquele trabalho de 
arranjos.” O público não ficou insensível ao período de 
recolhimento da Legião, sentira a sua ausência. Quando 
As quatro estações toi lançado, 450 mil cópias já estavam 
vendidas pot antecipação. O LP era incrivelmente sereno 
para ter sido gerado em tempos tão turbulentos. T'razia o 
melhor lote de canções pop que a Legião Urbana jamais 


registraria, apesar das referências religiosas e literárias, 
apesar da linguagem rebuscada, apesar da complexa letra 
em inglês, apesar das tinturas confessionais. “Não queria 
aquela angústia /0y-divisiana, que leva ao suicídio”, contou 
Renato no lançamento do disco, referindo-se a Ian Curtis, 
vocalista da banda de Manchester, que se suicidara a 18 de 
maio de 1980, aos 23 anos. “Tem que existir o caminho da 
iluminação, em que você não se destrói.” Mesmo para 
Buda, porém, a iluminação havia sido um processo 
doloroso, passara pela constatação de que “Tudo é dor / E 
toda dor vem do desejo / De não sentirmos dor” (versos 
de Quando o sol bater na janela do ten quarto). Renato havia 
lido essa frase num livro, A doutrina de Buda, de um certo 
Bukkyo Dendo Kyokai, que fazia, junto com a lista 
telefônica da Telesp, parte do acervo dos quartos de um 
grande hotel em São Paulo. O exemplar liberava a citação 
e a reprodução de qualquer parado texto, desde que o 
autor fosse creditado e uma cópia da obra derivada fosse 
enviada para um endereço do outro lado do mundo. No 
encarte de As quatro estações, Renato viajava: “Imagina! A 
gente pode até fazer sucesso no Japão! (Espero que eles 
gostem do disco).” 

Não se sabe se o LP chegou por lá e, se chegou, o 
que acharam os japoneses. Mas no Brasil ele foi recebido 
de joelhos. As quatro estações começava com um pé-na-porta 
poético, o anti-épico Flá tempos: “Parece cocaína mas é só 
tristeza, talvez tua cidade / Muitos temores nascem do 
cansaço e da solidão / E o descompasso e o desperdício 
herdeiros são / Agora da virtude que perdemos.” E ia 
adiante, costurando plácidos climas acústicos com 
rompantes de ferocidade elétrica, sustentados por Dado e 
Marcelo, com Renato tocando violão, baixo, teclados, 


cantando, fazendo pensar em Santa Teresa de Ávila, 
dilacerada entre paixões terrenas e paixões celestiais. 
“Quando não estás aqui / Tenho medo de mim mesmo / 
E sinto falta do teu corpo junto ao meu”, dizia Sete cidades. 
“Cordeiro de Deus que tirai os pecados do mundo / 
Tende piedade de nós / Cordeiro de Deus que tirai os 
pecados do mundo / Dai-nos a paz”, rebatia Se fiquei 
esperando men amor passar, cuja citação litúrgica ecoava a que 
Monte Castelo fazia à Epístola de São Paulo aos coríntios: “Ainda 
que eu falasse a língua dos homens / E falasse a língua 
dos anjos, / Sem amor eu nada seria. / É só o amor, é só 
o amor / Que conhece o que é verdade.” Essa balada que 
incorporava Camões seria música de muito casamento 
Brasil adentro. 


As quatro estações também traria, pela primeira vez, 
uma música na qual Renato falava abertamente de sua 
opção sexual, Meninos e meninas. Se antes, em Soldados ou 
em Daniel na cova dos leões, havia referências veladas ao 
homossexualismo, aqui tudo era tratado às claras, sem 
culpas ou medos. “Acho que gosto de S. Paulo / E gosto 
de S. João / Gosto de S. Francisco /ES. Sebastião / E eu 
gosto de meninos e meninas. / Vai ver que é assim mesmo 
e vai ser assim pra sempre / Vai ficando complicado e 
ao mesmo tempo diferente”, cantava Renato, alinhando 
o carnal ao divino, para, no fim, arrematar, à moda budista 
(ou george-barrisoniana): “São tudo pequenas coisas / E 
tudo deve passar”. A faixa que precedia Meninos e meninas 
no disco, Maurício, também versava mais ou menos sobre 
o mesmo assunto. Era uma dolorida canção de (des)amor, 
que Renato dizia fazer referência, no nome, a um fã 
entrevado de Santa Maria, Rio Grande do Sul, e no 
conteúdo, a um caso que ficara pelas estradas da vida. 


Nela, outra vez, o abandono dava lugar a um sentimento 
devastador: “Me sinto tão só. / E dizem que a solidão até 
que me cai bem.” 

Renato aproveitou uma entrevista de divulgação 
de As quatro estações, concedida numa suíte do hotel 
Caesar Park, em Ipanema, para falar abertamente sobre 
alguns temas que sempre evitara, tanto por temer se expor 
demais quanto por temer influenciar os fãs. “É horrível 
citar Saint-Exupéry mas você é responsável por tudo o 
que você cativa”, dizia, quase se desculpando. Feedback 
song for a dying friend, cuja letra fora escrita em 1985, 
antecipava o pesadelo da Aids e, ao ser lançada naquele 
momento, estabelecia ligação direta com a morte em 
público de Agenor Miranda Araújo Neto, o Cazuza, 
soropositivo que decidira transformar a doença numa 
declaração política. “Era importante como artista eu me 
posicionar sobre isso”, declarou Renato, impressionado 
com o exemplo do colega. “Sejamos honestos: há uma 
relação homossexual na música.” 

Incluída no encarte, a tradução de Millôr 
Fernandes — um dos seus ídolos — para os versos não 
deixava margem à dúvida: “Alisa a testa suada do rapaz / 
Toca o talo nu ali escondido / Protegido nesse ninho 
farpado sombrio da semente.” De frente para a praia de 
Ipanema, Renato ia mais longe, se recusando a fingir que, 
para citar Cazuza, seu prazer não havia se transformado 
em risco de vida: “Estou nos grupos de risco. Só não sou 
hemofílico. Não quero ser o mártir da causa gay. O 
preconceito vem do desconhecimento, do medo.” 
Alguns anos mais tarde, pensando na saída pública do 
armário, ele diria que aquele havia sido um momento de 
inflexão na sua vida, como pessoa e como cidadão: “O 


artista tem essa pecha de ser um pouco louco, o attista 
pode... Olha, juro para você, eu ia estar sendo um bobo se 
eu não aproveitasse a minha situação para tentar 
descarregar um pouco da culpa, da minha vida, de vergo- 
nha, de situações que eu vivi. Eu cheguei à conclusão: É 
babaca eu estar enganando as pessoas.” Poderia ter me res- 
guardado. Mas não ia fazer um escarcéu em cima disso, não 
virei nenhum Jimmy Sommerville.” Referia-se ao cantor 
inglês de voz agudíssima, do Bronski Beat e dos 
Communards, prosélito da causa gay. 

As quatro estações também colocava na boca do 
povo uma canção chamada Pais e filhos. Renato queria 
ainda agradecer à sua família, que já sabia do seu 
homossexualismo havia dez anos. “Eles sempre me deram 
muita força e olha que eu sou uma pessoa difícil”, disse, se 
referindo tanto aos pais, em Brasília, quanto ao núcleo em 
torno de tia Socorrinho, na Ilha do Governador. “Não sou 
exatamente normal, bebo muito, faço rock'n'roll, sou 
pansexual. E eles me respeitam numa boa.” Os versos da 
música catavam fragmentos de cenas e conflitos familiares 
(“Ela se jogou da janela do quinto andar”, “Posso dormir 
aqui com vocês?”, “Eu moro na tua, não tenho ninguém” 
etc.) que se resolviam e ganhavam sentido num final 
redentor, quase uma prece: “Sou uma gota d'água / Sou 
um grão de areia. / Você me diz que seus pais não 
entendem / Mas você não entende seus pais. / Você 
culpa seus pais por tudo / E isso é absurdo / São crianças 
como você. / O que você vai ser / Quando você 
crescer?” Ajudava na sua compreensão o fato de que, 
desde março daquele ano, o próprio Renato havia se 
tornado pai, o que a letra também mencionava, 
cifradamente: “Meu filho vai ter nome de santo / Quero o 


nome mais bonito. / É preciso amar as pessoas como se 
não houvesse amanhã / Porque se você parar para 
pensar, na verdade não há.” O nome de seu filho era 
Giuliano. Renato tratou o assunto com discrição e carinho. 
“Sobre isso eu não falo” era uma frase habitual. Quando 
Giuliano estava com um ano — e Renato estava 
preparando a mudança para o apartamento da rua 
Nascimento Silva, mudança protelada por conta do 
confisco da poupança pelo Plano Collor — foi ser criado 
por seu Renato, dona Maria do Carmo e Carmem Teresa. 
O cantor sentia muita saudade do filho mas achava 
importante, dada sua vida crescentemente desregrada, 
que ele contasse com a segurança de Brasília. Más notícias 
estavam a caminho. 





Isso aqui esta uma loucura! 


Rafael Borges trancou-se num banheiro para rir. Ele 
tinha ido visitar Renato e encontrou a clínica em Botafogo 
na maior agitação. Corriam para lá e para cá bombeiros, 
médicos, enfermeiros, internos. Era um princípio de 
incêndio, com direito a escada Magirus e tudo. Uma 
senhora, paciente conhecida de Rafael de outras visitas, 
passou pelo empresário da Legião Urbana e falou, como se 
fizesse uma confidencia: “Isso aqui está uma loucura!” Daí o 
riso incontido. Quando se recompôs, Rafael foi procurar 
Renato. Encontrou-o satisfeito consigo mesmo. Ele havia 
botado fogo na clínica. Era sua forma de protestar contra a 
proibição de tocar violão para os outros pacientes na 
festinha de fim de ano. Era sua forma de fazer pressão para 
passar o Natal de 1990 com os pais. Daí o fogo. Deu certo. 
A clínica preservou-o no boletim de ocorrência. E, no dia 
24 de dezembro, liberado, Renato foi feliz da vida para 
Brasília. Afinal convencido por Rafael e pela família, ele 
havia se internado para se desintoxicar. Na época, enquanto 
seu apartamento estava em reformas, o cantor estava 
morando no Sheraton. Estava bebendo ainda mais que o 


habitual, estava tomando ainda mais remédios que o 
habitual, estava ainda mais tenso que o habitual. Volta e 
meia incendiava algum lugar de tanta agitação. A causa? 

Renato estava preocupado com sua saúde. “Ele 
tinha certeza que tinha Aids”, contaria Rafael. 

Talvez por isso, quando recebeu — ainda 
internado na clínica — o resultado do exame indicando a 
presença do HIV em seu sangue, Renato tenha tido uma 
reação, se não conformada, fatalista. De qualquer forma, 
parecia-lhe uma condenação, muito cruel, que sua procura 
por Eros tivesse trombado daquele jeito com Thanatos. 
Achou que estava tudo acabado, já naquele momento, e 
começou a dat instruções para o empresário encaminhar 
as coisas após a sua morte. Rafael não moveu uma palha 
nesse sentido e deixou o choque ser absorvido. Havia se 
submetido ao teste junto com Renato, como uma forma 
de tranquilizá-lo e de incentivá-lo a tirar aquilo da cabeça. 
“Não dava pata continuar naquela tensão, era preciso ter 
certeza de uma coisa ou de outra”, diria Rafael. No fundo, 
ele esperava que tudo não passasse de uma paranóia de 
Renato. Quando veio o resultado que ambos temiam, 
combinaram segredo. Ninguém assistiria a um repeteco do 
martírio público de Cazuza. Embora o admirasse, Renato 
decidiu conduzir-se de maneira distinta. Assim, 
praticamente até a sua morte, quase seis anos depois, o 
segredo sobre a sua doença foi mantido. Ou, ao menos, os 
boatos periódicos nunca foram muito adiante. Sobretudo 
porque pouquíssimas pessoas sabiam da verdade. O pai, 
Rafael, Dado, Marcelo, Denise Bandeira. A amiga foi 
informada pelo próprio Renato, diante dela desesperado. 
“Logo que teve o resultado do exame ele me ligou”, 
lembraria Denise. “Estava péssimo, é claro. Mas precisada 


desabafar. E me pediu segredo absoluto. Mas, 
curiosamente, depois de uma temporada de muita angústia 
e desespero, ele começou uma fase, digamos, meio 
mística, que resultou num verdadeiro renascimento 
profissional e artístico. Foi a fase em que o vi melhor com 
a vida.” 

No dia 7 de julho de 1990, o dia em que Cazuza 
morreu, a Legião Urbana tinha agendado um show na 
chamada Jockey Club Arena, nada mais nada menos que o 
próprio Hipódromo da Gávea, transformado num vasto 
espaço de 23 mil metros quadrados para shows como 
aquele, da banda de rock mais popular do país, que não se 
apresentava na cidade desde o terceiro festival Alternativa 
Nativa, em julho de 1988. Antes de Renato, Dado e 
Marcelo somente o maestro Tom Jobim havia tocado 
naquelas raias. O concerto carioca | estava 
estrategicamente posicionado no meio da turnê nacional 
de As quatro estações, depois da perna Sul-Sudeste (que 
incluía o interior do estado de São Paulo, cuja capital veria 
dois shows somente nos dias 11 e 12 de agosto, no Parque 
Antártica, campo do Palmeiras) e antes da perna 
Norte-Nordeste. Quarenta mil ingressos foram postos à 
venda, mas a afluência descomunal obrigou os 
organizadores a abrirem os portões. Assim, quando 
Renato subiu ao palco, perto das 22h, estimava-se que 60 
mil pessoas o viam, ou diretamente ou num dos telões. 
Entre elas estavam o jornalista e produtor Ezequiel Neves e 
o guitarrista Roberto Frejat, parceiros do roqueiro que 
havia sido enterrado naquela tarde. Também estava lá 
Robert Scott Hickmon, americano de São Francisco que 
havia desembarcado no Brasil no dia anterior. Renato o 
conhecera numa viagem que fizera aos Estados Unidos, 


pouco depois do lançamento de As quatro estações. Entre 
idas e vindas, os dois ficariam juntos por dois anos, boa 
parte deles no Rio de Janeiro. 

Esperava-se que Renato fosse homenagear Cazuza. 
E ele não frustrou essa expectativa. “Eu vou entrar 
primeiro, vou falar umas coisas, vocês vão entrando e 
atacam”, foi tudo o que disse ao pessoal no camarim. Além 
de Dado e de Marcelo, havia três músicos de apoio: nos 
teclados, Maurício Magalhães de Carvalho, o Mu, ex-Cor 
do Som; nos violões, Alfredo Nascimento, o Fred, ex-Rosa 
Púrpura; e, no baixo, Baino Araújo, ex-Lobão. Ninguém 
sabia o que Renato pensava em fazer. E lá foi ele, traçar 
paralelos sob a lua cheia de inverno. “Oi, eu sou o Renato. 
Signo de Áries, mais ou menos 30 anos. Gosto de Billie 
Holiday e Rolling Stones. Gosto de beber pra caramba. 
De vez em quando um milk-shake. Gosto de meninas, 
mas também gosto de meninos. Todos dizem que sou 
meio louco. Sou roqueiro, um letrista, mas alguns dizem 
que sou poeta.” Aplausos entusiasmados. Renato foi 
adiante: “Ele, signo de Áries, mais ou menos 30 anos. Ele 
gosta de Billie Holiday e Rolling Stones. Ele é meio louco, 
gosta de beber pra caramba. Cantor e um grande letrista. 
Eu digo: ele é um poeta. Todos da Legião gostariam de 
dedicar o show ao Cazuza.” A banda atacou Há tempos-. 
“Parece cocaína mas é só tristeza, talvez tua cidade...” E a 
cidade de Cazuza, morto aos 32 anos naquela manhã, em 
Ipanema, veio abaixo. 

Por duas horas e pouco, a Legião Urbana desfilou 
as músicas de seus quatro discos, mas, para marcar bem a 
distância entre o estado de espírito de Que país é este e o de 
As quatro estações, deixou de fora a tonitruante música-título 
daquele e faixas explosivas como Tédio (Com um T' bem 


grande pra você). Ainda assim, perto do encerramento do 
show, depois de Renato citar Faz parte do men show e Blues 
da piedade, ambas de Cazuza, na introdução de Soldados, 
estourou uma guerra de areia entre turminhas que, ainda 
antes de o espetáculo começar, haviam invadido a raia 
originalmente destinada à imprensa e aos convidados da 
banda. O palco ficou coberto de areia. Renato ficou 
furioso e ameaçou não voltar para o bis. Acabou voltando. 
Mas, nos bastidores, escaldado pelo Mane Garrincha de 
dois anos antes, berrava: “Eu não vim dar um show para 
animais!” 

As reações imprevisíveis das platéias nunca tinham 
sido levadas em conta, como uma vatiável, na maneira 
bem equacionada de a Legião Urbana conduzir sua 
carreira. Renato gostava de ter a trajetória do Led Zeppelin 
como exemplo. Nada era gratuito. A banda não 
banalizava suas apresentações e só as fazia se elas 
pudessem se encaixar num projeto artístico que visava à 
preservação da obra a longo prazo. Para tocar num 
festival como o Hollywood Rock, por exemplo, que 
misturava artistas nacionais e estrangeiros na Praça da 
Apoteose, Renato, Dado, Marcelo e Rafael pensavam 
duas vezes. E aí, depois de ter pensado uma terceira vez, 
recusavam a proposta. Mesmo fechando uma noite, sem 
servir de escada pata alguma atração internacional, mesmo 
tendo garantido tratamento técnico igual ao dispensado 
aos gringos. “Não era por ser uma marca de cigarro, mas 
porque Hollywood era um produto comercial forte”, 
explicaria Rafael. “Nós não queríamos estar a serviço de 
um projeto que não fosse o nosso próprio.” Nesse con- 
texto, era curioso que de vez em quando algum papai abo- 
nado chegasse até o empresário propondo que a Legião 


Urbana tocasse na festa de 15 anos de sua filha e fã. A 
integridade da banda, naturalmente, apenas aumentava o 
mito que já a cercava e, em particular, a Renato Russo. 

Aquele menino obstinado que dissera aos pais que 
ia ter o grupo de rock mais famoso do Brasil ainda era 
entrevisto por muita gente que o conhecia havia mais ou 
menos tempo. “Se o Renato tinha antecipado isso tudo, 
eu não sei, porque ele nunca me disse”, refletiria Fê 
Lemos, único fundador do Aborto Elétrico vivo. “Mas me 
lembro de uma conversa em 1986 na qual ele me falou: 
“Fê, que bom que nós temos uma banda de rock, né?” O 
Renato sempre quis experimentar tudo e sempre foi 
extremamente competitivo. Talvez, quando percebeu que 
sua palavra tinha se tornado lei, ele tenha trabalhado mais 
duro ainda para não deixar dúvidas de que ele era o maior, 
e o seria para sempre.” Fred Nascimento, o violonista de 
apoio na turnê As quatro estações, conhecia Renato havia 
muito menos tempo que Fê, mas tinha uma impressão 
parecida: “Ele se amava, ele amava aquilo tudo.” Fred era 
três anos mais velho que Renato, embora parecesse bem 
mais novo. 

Além de ter jogado futebol entre os juvenis do 
Campo Grande, Fred era um músico completamente 
autodidata, daqueles que aprendiam a tocar uma música 
em minutos e um instrumento em dias. No final dos anos 
70, depois de desistir do conservatório e de largar o 
emprego como balconista numa joalheria, ele havia se 
tornado músico profissional tocando com o country Renato 
Terra, do sucesso Bey-te-vi. No final dos anos 80, outro 
Renato, o Russo, se apaixonara por seu trabalho no Rosa 
Púrpura, duo meio funk que havia fundado com o 
tecladista João Paulo Mendonça. Renato gostara 


particularmente do hit Chuva de mel, que botara o Rosa 
Púrpura pata tocar até no disputadíssimo programa de T'V 
Globo de Ouro. Tempos depois, ele confidenciaria a Fred 
que Chuva de mel era a “música mais gay” que já tinha 
ouvido. Os dois se conheceram e ficaram amigos de 
infância numa única noite de novembro de 1989. De 
moto, a caminho de Búzios, Fred passara numa festa na 
Barra para dar um abraço no seu organizador, Sérgio 
Lemos. Sua namorada encontrou e ficou dançando com 
uns conhecidos, todos muito doidos aquele altura do 
campeonato. Meio chateado, o guitarrista viu um sujeito 
parado, sozinho, em pé, de braços cruzados, num canto 
escuro da sala. Fred se aproximou, reconheceu-o e 
perguntou: “Você não é o Renato?” O outro deu-lhe uma 
meia patada: “Sou. E essa festa tá um saco!” Fred disse que 
concotdava, que sua namotada estava prendendo ele ali 
etc. etc. e se apresentou: “Oi, eu sou o Fred, do Rosa 
Púrpura.” Renato foi desarmando o espírito: “Oi, que legal! 
Você fala tanto de você mesmo! Você é a coisa mais legal 
dessa festa!” Ficaram ali, conversando. Renato contou que 
estava indo para os Estados Unidos. Combinaram de se 
falar. Antes de embarcar, Renato ainda ligou para Fred, 
dando força para que o Rosa Púrpura não acabasse (a 
namorada modelo de Mendonça estava indo morar no 
Japão, e o tecladista ia atrás dela). 

Enquanto Renato estava fora, outra coincidência 
aproximou Fred da Legião Urbana. Seu irmão Waldyr, 
conhecido como Pangaré, era um respeitado mecânico de 
motos na loja Mar&Moto. Ajustava as máquinas de meio 
mundo, inclusive o artístico, inclusive as de Renato Rocha. 
Uma noite do Baixo Leblon, Negrete pediu que Fred 
intercedesse por ele junto a Renato Russo. Queria voltar 


para a banda, disse que o ocorrido na virada de 88 para 89 
não passara de um mal-entendido. Anos depois, o baixista 
negaria essa versão, dizendo que, muito pelo contrário, 
havia era esperado em vão por um pedido de desculpas 
dos outros três. Fred não sabia o que fazer, não tinha 
tanta intimidade assim com Renato. No dia seguinte, 
porém, ao chegar em casa, o guitarrista encontrou um 
recado do seu mais novo amigo de infância na secretária 
eletrônica: “Oi, Fred, aqui é o Renato, estou aqui em São 
Francisco, uma loucura, fui numa festa com um cara que 
tinha levado uma cobra...” Dias depois, ligou de novo. 
“Pu tou pensando em fazer uns shows com a Legião”, 
disse a Fred. “Ao vivo a gente vai precisar de músicos de 
apoio. Você tá a fim?” Na hora, tanto quanto a felicidade 
pelo convite, ele pensou no inusitado da situação, pensou 
que ia acabar tomando uma porrada de Negrete, caso 
Renato se negasse a acolher o baixista novamente. 


Foi o que aconteceu. Quando Renato voltou ao 
Brasil, Fred transmitiu-lhe o recado. “Não tem condição”, 
disse o cantor. O pacífico Negrete, porém, levou na boa o 
alistamento do guitarrista. Aliás, guitarrista não. Violonista. 
Dado não queria uma segunda guitarra na banda. Então, 
num estúdio na Barra da Tijuca, reuniram-se os membros 
da Legião Urbana e os três músicos de apoio que, meses 
adiante, estariam no palco da Jockey Club Arena. Fred, 
Bruno e Mu chegaram com uma recomendação expressa 
de Renato: saber de cor e salteado todo o repertório da 
banda. Cada músico tinha ainda que passar por um 
aprendizado paralelo, se familiarizando com as referências 
dele e, portanto, com o que ele pensava para a banda. Para 
isso, Renato dava discos de presente: Bruno, por exemplo, 


ganhou o LP The Velvet Undergronnd é Nico (aquele da 


famosa banana de Andy Warhol) de 1967. Fred ficou com 
uma cópia importada em vinil de Pet sounds, disco dos 
Beach Boys de 1966. No estúdio, puseram-lhe o violão 
Yamaha de Renato nas mãos e pediram que ele os 
acompanhasse em Há tempos. Renato perguntou o que 
Dado tinha achado. Dado disse não ter dúvidas. “Então, 
Alfredo, sinta-se bem-vindo à Legião Urbana”, saudou 
Renato. 

Ainda no período de ensaios uma bomba caiu 
sobre a cabeça de todos os brasileiros. Um dia depois da 
posse de 15 de março de 1990, o presidente Fernando 
Collor de Mello congelou por 18 meses todas as contas 
correntes, cadernetas de poupança e aplicações financeiras 
de valor superior a 50 mil cruzados novos (ou 1.250 
dólares). O pretexto era acabar com a inflação com um tiro 
só. Renato ficou transtornado. O pacote econômico 
afetava diretamente seu plano de comprar um 
apartamento. “Essa Zélia acabou de confiscar tudo”, 
comunicou aos outros depois de receber um telefonema 
de Rafael. “Tá tudo bloqueado, o dinheiro do meu paí, do 
meu avô...” Havia até dúvidas se seria possível ou não 
realizar a turnê. Quem o visse seria capaz de desconfiar que 
ele havia votado em Collor, tal o sentimento de traição que 
o assaltou. No entanto, na época da eleição ele havia mani- 
festado o desejo de votar em Roberto Freire, candidato do 
PCB. A desilusão se dava em outro nível. Renato sempre 
tendia a acreditar nas boas intenções das pessoas. Fora as- 
sim com o presidente José Sarney, anos antes. 

No final das contas, a excursão de As quatro estações 
foi iniciada, em abril, pelo Triângulo Mineiro. Os novatos 
do apoio foram avisados para ficarem de olho no que 
vinha da platéia, pois garrafas voadoras não eram 


incomuns nos shows do grupo. Às vezes, porém, o 
coquetel molotov era acendido no próprio palco. No 
ginásio poliesportivo de Poços de Caldas, por exemplo, 
Renato cantou uma música e meia, caiu no chão e voltou 
para os bastidores. Dado e os outros improvisaram uma 
música instrumental. Conforme a encheção de linguiça se 
esgotava e o cantor não reaparecia, o guitarrista foi ver o 
que tinha acontecido. Encontrou-o estirado num sofá, 
passando mal, acudido por Rafael. Dado imediatamente 
entendeu que não havia condições de o show continuar. 
“Cara, agora, pro hospital, já”, disse. Um carro encostou 
na porta do camarim e lá se foram para o pronto-socorro. 
Renato estava com pressão 21 por 18. Diagnóstico: uso 
excessivo de cocaína. O público manifestou sua frustração 
com o show interrompido depredando o ginásio. Para 
evitar esse tipo de incidente — potencializado pelo clima 
deprimente da vida em hotel, cada dia uma cidade 
diferente — a Legião nunca passava muito tempo na 
estrada. A banda viajava com mulheres e filhos, tocava e 
voltava para o Rio voando. Apenas uma vez todos passaram 
três semanas seguidas no Nordeste, pois queriam 
aproveitar as praias. 

Depois do show no Hipódromo da Gávea, em 
julho, Ezequiel Neves foi convidado a acompanhar a 
banda em algumas datas da turnê. A idéia era distraí-lo e 
ajudá-lo a superar a morte de Cazuza. Depois de assistir a 
uma das performances típicas da Legião, intensas que só, 
ele foi agradecer a oportunidade a Renato e aos outros. 
“Isso é tão litúrgico! Parece uma igreja”, emocionou-se. 
Numa outra noite, em Belo Horizonte, quem apareceu de 
surpresa foi Arnaldo Baptista. Não houve canja e o gênio 
dos Mutantes ficou apenas conversando com Renato nos 


bastidores. No entanto, o principal encontro da excursão 
de 25 shows era mesmo o da banda com os fãs. Durante 
as duas noites de agosto no Parque Antártica, em São 
Paulo, a Legião Urbana reuniu um total de 80 mil pessoas. 
Era um feito ainda mais notável porque Renato, Dado e 
Matcelo estavam fora de boa parte da mídia. Não falavam, 
por exemplo, nem com a Folha de S. Paulo nem com a Veja. 
Na capital paulista, excepcionalmente, a música de 
abertura do show foi Fábrica e não Há tempos. Na colcha de 
retalhos ao vivo Música p/ acampamentos — álbum duplo 
que sairia no final de 1992, em parte para aliviar a pressão 
da EMI por uma antologia — a primeira faixa seria 
justamente a Fábrica de uma das noites, não-especificada, 
no campo do Palmeiras. Dava para ouvir o público 
cantando em êxtase, era emocionante. Quando acabou a 
excursão, Renato caiu em si, nunca tinha pensado no quão 
ele, Dado e Marcelo tinham se tornado unidos. “A Legião 
era maior que a gente”, diria. “Não éramos amigos. Eu 
não falava com os catas, ficava trancado lá na Ilha do 
Governador, fazendo minhas coisas.” 

Então, no final de 1990, veio a internação e, dentro 
dela, a descoberta da Aids. Mas se a vida estava fadada a ser 
breve, a arte seria longa. “Renato era um artista 24 horas 
por dia”, diria Rafael. Logo ele se reergueu e começou a 
reprocessar tanta informação. Em janeiro de 1991, para 
espairecer e pensar no que fazer da vida, assistiu a alguns 
shows do festival Rock in Rio 2, realizado no MatacanãÃ, 
entre os dias 18 e 27. Até ali os discos da Legião Urbana 
obedeciam a um ciclo, sístoles e diástoles, altos e baixos, de 
certa forma associados ao estado de espírito de Renato. 
Dessa forma Legião Urbana tinha sido um disco para fora, 
político. Dois, para dentro, pessoal. Que país é este, novamente 


para fora, explosivo. As quatro estações, outro disco para 
dentro, sereno. Por isso, seria mais ou menos lógico que o 
quinto disco seria de novo pata fora, político, explosivo. 
O álbum que emergiria das brumas da Era Collor e da 
Aids, contudo, seria um drible nessas expectativas. 
Produzido por Mayrton Bahia e pela banda, conseguiria a 
proeza de ser conceitual (mesmo sucedendo a um disco 
que emplacara nada menos que seis de suas 11 faixas 
como hit singles nas rádios), de ser pessoal (mesmo 
refletindo a política de terra arrasada da República de 
Alagoas) e de ser político (mesmo se referindo pouco 
implicitamente à terra de ninguém das drogas). 

Como era de se esperar, compor não foi fácil. 
Como qualquer outro disco da Legião ele começou a ser 
composto num estúdio, com Renato, Dado e Marcelo 
transformando improvisos em músicas, com Renato 
letrando essas músicas e transformando-as em canções. 
Nem toda a melancolia da banda, entretanto, vinha do 
letrista. “O Bonfá me traz umas melodias dessas e eu que 
levo a fama de deprimido!”, brincava, em algumas 
ocasiões. O baterista de fato gostava demais de rock inglês 
para conseguir sair festejando o que quer que fosse. “Eu 
nunca consegui ouvir Earth, Wind & Fire”, exemplificaria 
Marcelo. Trancados numa sala na Barra da Tijuca, 
instrumentos plugados, microfones levando tudo para 
uma mesa de som, foi ele que teve um ataque 
antieletrônica. “Todo dia eu tinha que chegar e equalizar a 
bateria”, lembraria. “E a coisa se desvirtuava, porque não 
era mais o mesmo timbre. Era a minha bateria, que é um 
instrumento primitivo e em cada lugar que vai tem um som, 
passando por um microfone, um fio...” Era abstração 
demais pata ele. Marcelo se levantou, desconectou tudo, 


inclusive os instrumentos dos pasmos Dado e Renato, 
vitou-se para os dois e desafiou: “Toca agora, quero ver 
tocar! Quero ouvir aqui, não consigo fazer nada, tou 
ficando louco”. De vez em quando, nem isso era bastante. 
“Renato era tão intenso que eu precisava sair dali, pegar 
onda, fumar unzinho”, contaria Marcelo. Todos estavam 
tensos. 

O clima ficava pesado não somente por conta de 
problemas extramusicaiss — fossem eles pessoais ou 
nacionais — mas também pelas pressões próprias do jogo 
fonográfico. Afinal, W sera um disco com a 
responsabilidade de substituir, junto aos fãs e à crítica, o 
arrasa-quarteirão As quatro estações. Como de hábito, a 
banda tinha pavor de se repetir. “Foi um momento difícil, a 
música era difícil”, lembraria Renato. “Se a gente fizesse 
outro As quatro estações tava fodido...” Portanto, o novo 
disco, o primeiro a sair direto em CD, foi 
meticulosamente concebido para causar estranheza, não 
só à primeira, como em qualquer outra audição. “O disco 
é muito lento, modorrento de propósito”, explicaria o 
cantor. No encatte, depois da ficha técnica que incluía o 
baixista Bruno Araújo, duas frases davam a pista para o 
entendimento de W. Uma fora dita pelo stone Brian Jones 
em 1967: “Such psychic weaklings has Western civilization 
made of so many of us” (Tais fracos de alma a civilização 
ocidental fez de tantos de nós). À outra era do trio mesmo: 
“Bem-vindo aos anos setenta” A primeira explicava a 
desolação que perpassava o disco mesmo em seus 
momentos mais serenos. A segunda fazia referência aos 
seus principais ganchos sonoros: passagens acústicas de 
rock progressivo, rompantes de hard rock. “É claro, é um 
disco muito pretensioso”, diria Renato. “Mas eu gosto: 


para mim são as melhores letras, longe.” Na obra da 
Legião, Fera o seu disco favorito — bem como o de 
Marcelo Bonfá. Dado preferiria As quatro estações, até pela 
via crucis que foi concebê-lo. 

Em V, mais do que em qualquer álbum da Legião, 
Renato logrou escrever músicas atemporais, perenes. “Eu 
me preocupo em fazer um texto que daqui a 200 anos, se a 
pessoa pegar, não vai precisar de nota de rodapé”, 
explicaria. “O que implica que Flá tempos, por exemplo, 
“disseste que se tua voz tivesse força igual / à imensa dor 
que sentes / teu grito acordaria / não só a tua casa / mas a 
vizinhança inteira”, pode ser numa vizinhança )7-tech em 
Nagóia, Osaka, ou pode ser Vila Rica. Isso foi uma coisa 
com que sempre me preocupei, uma coisa que aprendi 
com Drummond e Pessoa, não querendo me comparar, é 
claro.” No quinto disco, embora as letras estivessem 
firmemente ancoradas na realidade do país e na vida 
pessoal de Renato, o ouvinte pôde fruí-las sem ter 
consciência disso. Nunca como na obra-prima Metal contra 
as nuvens, uma suíte em quatro partes e mais de 11 
minutos, Renato havia soado tanto como o cavaleiro 
romântico entrevisto por José Emílio Rondeau na fita 
demo de Será. “Viajamos sete léguas / Por entre abismos e 
florestas / Por Deus, nunca me vi tão só / É a própria fé 
o que destrói / Estes são dias desleais”, cantava Renato. 
No entanto, a música tinha um cenário muito particular. 
Metal contra as nuvens era sobre Fernando Collor. Versos 
como “Quase acreditei na sua promessa / E o que vejo é 
fome e destruição / Perdi a minha sela e a minha espada / 
Perdi o meu castelo e minha princesa / Quase acreditei, 
quase acreditei” explicavam a desilusão que Renato sentiu 
naquele estúdio da Barra da Tijuca, em 16 de março de 


1990. 

Metal contra as nuvens, porém, não se restringia 
(como se isso fosse pouco!) à situação político-econômica 
do Brasil. Engenhosamente, Renato se colocava na 
música. Na terceira parte, havia o homossexualismo e a 
Aids: “É a verdade o que assombra, / O descaso o que 
condena, / A estupidez o que destrói” No final dela, 
como uma ponte para a placidez da parte quatro, estavam 
postados os versos “Não me entrego sem lutar — / 
Tenho ainda coração. / Não aprendi a me render: / que 
caia O inimigo então.” No final da suíte, luz no fim do 
túnel: “E até lá, vamos viver / Temos muita coisa aínda 
por fazer. / Não olhe para trás — / Apenas começamos.” 
A própria música estava bem no começo de uma peça 
maior, de quase 50 minutos de duração: o disco Y por 
inteiro, em suas dez faixas. Antes dela, funcionando 
como uma introdução, a Legião colocara Love song, na 
verdade uma cantiga de amor do menestrel português 
Nuno Fernandes Torneol, do século XIII. A instrumental 
A ordem dos templários incluía Donce damejolie, do francês 
Guil-laume de Machaut, do século XIV. A introdução de 
Teatro dos vampiros citava o famoso Canon, do alemão 
Johann Pachelbel, do século XVII. E a última faixa era 
Come share 11) li/ e, do folclore americano. Entre elas, aqui e 
ali, como em O teatro dos vampiros, cacos da Era Collor: “Os 
meus amigos estão todos procurando emprego / 
Voltamos a viver como há dez anos atrás / E a cada hora 
que passa / Envelhecemos dez semanas.” 

Mas ainda havia amor.” O mundo anda tão complicado 
é a música mais pedida em show”, contaria Renato, anos 
depois do lançamento de W. “Chegam o menino e a 
menina pra mim e dizem: “Ah, Renato, você fez a nossa 
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música...“ [ssa música se encerrava com linhas 
auto-explicativas mas nem por isso menos maravilhosas: 
“Quero ouvir uma canção de amor / Que fale da minha 
situação / De quem deixou a segurança do seu mundo / 
Por amor / Por amor.” Era sobre (desjamor, ainda, que 
versava a música mais linda e triste do mundo, Vento no 
litoral. Nunca uma caminhada à beira-mar havia sido tão 
cinza, tão dolorosa: “Aonde está você agora / Além de 
aqui dentro de mim? / Agimos certo sem querer / Foi só o 
tempo que errou / Vai ser difícil sem você / Porque você 
está comigo o tempo todo.” Havia, contudo, um terceiro 
tema recorrente em V. Em A montanha mágica — que 
Renato considerava “a melhor letra sobre drogas escrita em 
nossa língua” — dizia-se: “Minha papoula da índia /. 
Minha flor da Tailândia / És o que tenho de suave / E me 
fazes tão mal” E em UGge d'or. “Já tentei muitas “coisas, de 
heroína a Jesus / Tudo o que já fiz foi por vaidade.” “Era 
um disco todo sobre heroína”, admitiria Renato. “Gravei o 
disco careta, as letras foram todas escritas quando eu já 
estava fazendo análise. Eu tive uma recaída foi depois.” 
Quando V foi distribuído à imprensa, no final de 1991, 
vinha acompanhado de um release assinado por Ezequiel 
Neves. Sua frase final merece transcrição: “Só quero que 
tomem nota: o réquiem para este milênio já está 
definitivamente gravado.” 


Não separa! Não separa! 





Estúdio 1 da EMIOdeon, rua Mena Barreto, 
Botafogo, maio de 1992. A Legião Urbana estava se 
preparando para a turnê de lançamento do álbum 7 
Renato tinha uma concepção wagneriana para as 
apresentações ao vivo. Se ouvido em casa ele soava como 
uma peça única, nos ginásios do Brasil ele devia soar com 
uma ópera, uma ópera-rock, iniciada por Metal contra as 
nuvens. Aquele estúdio enorme foi reservado por três 
meses e meio. Foram comprados os melhores 
equipamentos, de som, luz e efeitos. Foi bolado um 
cenário, com cortinas negras que abriam e fechavam. Foi 
contratado o iluminador Maneco Quinderé, ótimo 
interlocutor para o cabeça daquela operação. Cada nota 
que se tocava, cada spot que se acendia, tudo estava 
pensado e verificado por Renato. “Essa música tem que 
ter esse clima”, otientava, referindo-se tanto aos aspectos 
sonoros quanto aos visuais. Se algo falhava, ele logo 
percebia. Eram ensaios gerais, eram para ser como se 
fossem parta valer, com PA e tudo. Além disso, havia muito 
dinheiro envolvido na excursão. Por isso, a severidade da 


banda consigo mesma atingira estágios doentios. 

Volta e meia, como eta de se esperar, Renato, 
Dado e Bonfá batiam boca. Com eles, estavam Bruno 
Araújo, Fred Nascimento e o tecladista João Damasceno, 
que substituía Mu temporariamente. Entre os roadies agora 
estava Reginaldo Ferreira da Costa, aquele fã do clube Por 
Enquanto que recebera em primeira mão a notícia da saída 
de Negrete, no começo de 1989, na casa da rua Maraú. 
Tempos depois, ele ouvira Renato no programa Chã das 
Cinco, da Transamérica FM: “Nunca deixe que as pessoas 
digam que seu sonho é babaquice.” Reginaldo pensou: 
“Bi, é comigo”? E decidiu levar adiante o sonho de se 
tornar roadie da Legião. Encontrou Dado na inauguração 
da Rockit!, loja de discos que o guitarrista abriu com André 
Mueller no fundo de uma galeria na rua Bartolomeu Mitre, 
no Leblon. Depois de alguns meses, Rafael ligou para ele. 
Mas Reginaldo ia assessorar Renato e não Dado. “Tou 
ferrado...?, —assustou-se. “Ele tem fama de 
temperamental.” 

A barra realmente não estava leve. Renato às vezes 
chegava ao estúdio e avisava: “Gente, hoje eu não estou 
para brincadeira...” Todos respeitavam e cada um tratava 
de fazer bem a sua parte para não ficar na linha de fogo 
nas quatro horas seguidas que eles eram capazes de passar 
trabalhando em cima de apenas uma música. Os ensaios 
não eram mais meros ensaios, eram criação permanente. 
Um dia, os músicos de apoio chegaram mais cedo ao 
estúdio. Fred exortou-os a deixarem tudo nos conformes, 
passarem as músicas direitinho, para que os outros três, 
sobretudo Renato, não tivessem motivos para pegar no pé 
deles. “Pô, Fred, você até parece que é da banda...”, 
sacaneou Bruno. “Não é isso, cara, é que onde a gente 


trabalha tem que estar tudo ok...”, explicou o outro. Ficou 
nisso. Logo chegaram os três legionários, tensos como 
sempre. Renato iniciou uma discussão com Bonfá mas 
logo voltou-se para o violonista. “Fred, por exemplo, seria 
pedir muito você chegar aqui e passar o seu violão?”, 
criticou. Era justamente o toque que Fred havia dado nos 
outros dois. Quando ele foi se desculpar, Bruno e João 
pensaram que iam ser dedurados ou coisa parecida e 
tentaram interrompé-lo. Bruno tirou o baixo e intimou-o: 
“Aí, mermão, vamos conversar lá fora”? Fred entendeu 
como senha para saírem no braço. O instinto 
jacarepaguense de Fred avisou: é melhor dar a primeira 
porrada. E ele virou o violão em cima do baixista. Os dois 
se atracaram no chão do estúdio. Renato, que tinha horror 
à violência física, berrou: “Não separa! Não separa! Deixa 
os bofes se arrebentarem! Se eles quebrarem, eles pagam!” 
Quando acabou a briga, Renato se despediu de Rafael: 
“Então tá, Rafa, até nunca, hein?” Dado avisou: “O 
Renato não vai querer ver vocês nunca mais!” 

Como resultado, Fred e Bruno foram banidos da 
banda. Fizeram o papel de bodes expiatórios daquelas 
energias negativas que eram entrevistas nas névoas do 
estúdio. Tentou-se até retomar os trabalhos, mas Renato 
foi taxativo: “Olha, eu não consigo tocar olhando para a 
cara daquele carinha e daquele carinha.” Para ele, lembraria 
Rafael, “disciplina era de fato liberdade”. Durante um 
bom tempo depois da briga, Renato ligaria no meio da 
madrugada para Fred e para Bruno, dizia apenas “tenha 
medo” e desligava o telefone. Os ensaios foram suspensos 
até que os defenestrados fossem substituídos, 
respectivamente, por Sérgio Serra, ex-Ultraje a Rigor, e 
Tavinho Fialho. Nos teclados, definitivamente no lugar de 


Mu, entraria Carlos Trilha, um catarinense de 22 anos que 
em 1989 tinha vindo para o Rio tocar com Leo Jaime. Para 
um sujeito de formação clássica fascinado por tecnologia, 
tocar naquele excursão da Legião Urbana era uma bênção. 
“Ela caiu do céu para mim e acho que eu também caí do 
céu para ela”, diria Trilha. Com a superestrutura montada, 
ele encaixou perfeitamente o seu set de teclados, um Mie 
um D50, por coincidência o mesmo usado na gravação de 
V. Se em Fred, um cara que ficava se distraindo antes dos 
shows tocando no violão A hiter shade of pale, do grupo 
progressivo inglês Procol Harum, Renato quase 
encontrara páreo para seu conhecimento colossal e 
instintivo de música, em Trilha ele reconheceu outro 
sujeito extremamente caprichoso. Seria com ele na 
produção que, um pouco mais adiante, Renato gravaria 
seus dois discos solo, The Stonewall celebration concert (1994) e 
Equilíbrio distante (1995), sem falar no póstumo O íltizro solo 
(1997). 

Com Serra, Fialho e Trilha, portanto, a Legião 
Urbana se pôs novamente na estrada em agosto de 1992. 
O que era para ser uma apoteose, porém, se transformou 
num sofrimento coletivo. Não que os concertos, sempre 
que possível realizados ao ar livre, não fossem bons. Além 
de a música de W ser a melhor que a banda já havia 
composto, além de as letras serem as melhores que Renato 
já havia escrito, a concepção cênica do espetáculo 
aproximava o show, mais que nunca, de uma experiência 
mística. Quinderé havia entrado na viagem de Renato e 
sido capaz de deixar uma mesma luz por três minutos, em 
vez de embarcar na histeria estroboscópia comumente 
associada a grupos de rock. “Me arrependo de não ter 
filmado”, diria o ex-cineclubista Rafael. Surpreendia até os 


próprios membros da banda que aqueles shows se 
realizassem. Pois novamente Renato enveredara por uma 
fase perigosa. “Era muito triste ver que apesar da doença 
diagnosticada ele continuava a se autodestruir, bebendo, 
se drogando”, lembraria Dado. “Isso era chocante, fazia 
muito mal a todos. Eu não aguentava mais, era insuportável 
a convivência. Nós conversávamos sobre isso, mas ele ou 
estava completamente alucinado ou completamente de 
ressaca, só nos dava patada” Mesmo sob o sol do 
Nordeste, Renato passava os dias bebendo. Bebendo 
pesado. Pegava um copo grande, como os de requeijão, 
enchia” de licor Cointreau até a borda e tomava tudo de 
um só gole. Junto com a hora do show chegava a ressaca. 
Não era raro ele se assustar com os efeitos do porre e achar 
que ía morrer. Suas gengivas começavam a sangrar por 
causa do abuso do álcool e ele achava que estava tendo 
uma hemorragia interna, por exemplo. Às vezes, ele quase 
convencia o pessoal. 

“Renato fazia shows belíssimos, apesar do 
Cointreau, apesar do Lexotan”, se admiraria Rafael. O 
empresário se preocupava não só com sua saúde mas com 
seu estado de espírito porque identificava nele um 
comportamento comum aos grandes astros, não só os do 
rock, como Elvis Presley e Janis Joplin: “Milhões me 
querem mas eu estou sozinho em meu quarto.” Era uma 
nova versão, negativa, do Trovador Solitário. Alimentava 
um círculo vicioso. Como Dado e Marcelo tinham suas 
próprias vidas, levavam suas famílias, aproveitavam as 
manhãs e tardes no Nordeste, ociosas, pata fazerem 
pequenas excursões, irem à praia. Não se tratava mais de 
uma turma de adolescentes, que fazem tudo juntos, em 
bando. Essa constatação envenenava o espírito de Renato. 


De certa forma, ele sentia inveja da vida social dos outros. 
Embora sua amiga Ana Paula Camarinha estivesse por 
perto, embora sua irmã Carmem Teresa também fosse 
assistir aos shows nos fins de semana. 


Para não piorar as coisas, alguns incidentes eram 
escondidos de Renato. Na época, Sérgio Serra também 
bebia além da conta. Um dia, ele acertou uma cusparada 
num roadie de Dado, Bruno Maciel. Este não titubeou. 
Pegou o que estava pot perto e bateu no ex-guitarrista do 
Ultraje. Era um violão Morris elétrico, pertencente a 
Renato. O instrumento se quebrou. Tudo foi abafado. De 
outros problemas, porém, o cantor não tinha como ser 
poupado. Em Natal, no simbólico 7 de setembro, houve 
uma pane na eletricidade, não só do estádio como de toda 
capital do Rio Grande do Norte. A mesa de luz queimou. 
E o show meticulosamente pensado teve que ser feito 
com todas as luzes acesas, brancas, na platéia inclusive. 
Ainda assim, no palco, Renato se superou e fez aquele que 
considerou o melhor show da turnê, dando ao público 
potiguar a mais terrível (no bom sentido) versão de 4 
montanha mágica. A banda ia junto, tocando versões com 
três ou quatro vezes a duração da gravação original. Na 
vitada da noite, no entanto, a turnê Via se desmilinguir. 

“Você não faz um show daqueles impunemente”, 
entenderia Rafael. Mas ali, naquele momento, foi terrível. 
Renato chegou cheio de adrenalina ao hotel, não 
conseguiu dormir e passou a noite inteira bebendo. Ao 
amanhecer, os outros músicos, que haviam conseguido 
botar a cabeça no travesseiro, se organizaram em passeios 
de jipe por Natal e cercanias. Saíram cedo, 8h ou 9h. 
Quando Renato chegou no bar à beira da piscina, 
descobriu que estava praticamente sozinho. E promoveu 


um quebra-quebra. Começou pelo equipamento de som. 
Rafael acordou e tentou contornar a situação. Em vão. 
Renato estava furioso, pois parecia entender os momentos 
de lazer como descaso profissional. Suas expectativas com 
a turnê eram maiores que as dos outros. Sua vida era aquilo. 
Ele era o artista em tempo integral. “Ah, é? Tá todo 
mundo gostando, tá todo mundo se divertindo?”, era a 
postura. “Então acabou...” E assim a turnê V foi 
precocemente encerrada, deixando a ver navios cidades 
como Manaus e Belo Horizonte, datas já marcadas. “Ele se 
achou tão solitário, tão sozinho, que culpou a todos”, 
contaria o empresário da Legião. “Achou que era tudo 
uma mentirinha, que falavam com ele mas não estavam ali, 
que não tinha para mais ninguém. Ele era o cara que 
botava aquilo na rua, o cabeça daquilo. E era o fim.” 

Para os fãs, o fim da excursão foi em parte 
compensado pelo lançamento do álbum duplo ao vivo 
Música p/ acampamentos, em meados de dezembro de 1992. 
Para a banda, o álbum foi uma maneira de recuperar o alto 
investimento financeiro feito na série de shows 
interrompida em Natal. Embora Renato, Dado e Marcelo 
não o vissem exatamente como um projeto artístico — o 
disco nem estava previsto em contrato, foi um adendo a 
ele e seu título era auto-irônico -se envolveram de corpo e 
alma na seleção do material. Renato escolheu a ordem das 
faixas. Era uma boa maneira de manter a mente ocupada e 
a banda unida, produzindo o disco junto com Rafael. 
Música p/ acampamentos era dedicado a “Giuliano, Thayssa, 
Nicolau, Miranda, João Pedro, Thiago, Gabriel e todas as 
crianças”. Como todo disco registrado em palcos 
diferentes, este também tinha um caráter antológico e 
desigual. Pegava alguns dos maiores sucessos da Legião 


Urbana (Ainda é cedo, Soldados, Há tempos), os misturava com 
covers ou citações (Ginime shelter, dos Stones, Jealons guy, de 
John Lennon) e incluía uma música tocada só por Renato 
nos estúdios da EMI-Odeon (A canção do senhor da guerra). 
Pegava gravações que iam da virada de 1984 para 1985 
(caso desta última) até 11 de agosto de 1992 (quando a 
banda tocara Música urbana 2 ao vivo nos estúdios da Rádio 
Cidade, do Rio de Janeiro), passando por cinco faixas (O 
teatro dos vampiros, Eu sei, “índios”, Mais do mesmo e On the way 
home, de Neil Young nos tempos do Buffalo Springfield), 
do programa Acristico MTV, registrada em noite única, 28 
de janeiro de 1992, numa casa de shows chamada 
Hippodrommo, em Perdizes, São Paulo. Quase oito anos 
depois, essas cinco faixas reapareceriam no CD 
integralmente dedicado à apresentação no canal de tele- 
visão. 

Às gravações para a MTV ocorreram, portanto, 
antes de a banda se enfurnar no estúdio da Mena Barreto 
para ensaiar uma turnê . Renato chegava a brincar com a 
platéia de convidados, dizendo que se eles não 
comprassem 250 ou 300 mil discos não ia haver shows. 
“Pô, gente, compra o disco, ajuda”, apelava. Na verdade, 
ele tinha sérias dúvidas se deveria ou não sair em excursão. 
Vinha criando uma crescente resistência a apresentações 
ao vivo. Incidentes como os de Brasília e de Poços de 
Caldas contribuíam (e muito) para a ojeriza. Assim, talvez 
aquele Acústico — o primeiro de uma banda de rock 
brasileira, pois antes somente João Bosco merecera tal 
deferência — fosse a única forma de divulgação do quinto 
disco da Legião Urbana. Em relação ao disco desplugado, 
porém, outra resistência teve de ser vencida. “A gente 
ficava implorando pro Bonfá: “Bonfá, pelo amor de Deus, é 


o primeiro “Acústico MTV? nacional...”, lembraria Renato, 
dois anos depois da gravação, imitando a voz do baterista: 
“Eu não quero tocar pandeiro” O show, contudo, foi gravado, 
apenas dois violões e um pandeirinho aqui e ali, nada de 
especial, nem em termos de arranjos nem em termos de 
convidados especiais. Só os três no palquinho. Se era para 
gravar um Acústico, a Legião ia mesmo descarnar suas 
músicas até o essencial: melodias bonitas e singelas 
sustentando uma voz poderosa. 

Pelos técnicos terem deixado as fitas correrem o 
tempo todo, entre uma faixa e outra Acústico MTV trazia 
polaróides do Renato Russo mais bem-humorado. Ele 
explicava o roteiro do show, recomendava “safe sex or no 
sex at all”, pegava no pé de um rapaz que assobiara pata ele 
na platéia, menosprezava as próprias músicas de três 
acordes (“Se vocês quiserem tocar todas as músicas da 
Legião é só saber isso aqui, ó..., imitava a cantora Simone 
(que gravara Será) e elogiava Cássia Eller (que fizera o 
mesmo com Por enquanto). Sua declaração mais interessante, 
contudo, dizia respeito à plena consciência do que Legião, 
Paralamas, Titãs, Barão, RPM e demais colegas de geração 
80 haviam feito pelo rock brasileiro, aumentando-lhe a 
popularidade: boas letras em português. Na hora de 
anunciar um lote do covers, que fundia On the way home a Rise 
do amado PiL, metia o Head on do Jesus & Mary Chain 
antes do The last timejsay Richard de Joni Mitchell, Renato 
dava uma ligeira esculachada nos grupos brasileiros que 
nos anos 90 haviam cismado de cantar em inglês. Só 
livrava a cara do Sepultura. “A garotada que tá começando 
banda nova, hoje eles só cantam em inglês, sabia?”, dizia, 
emulando a voz de um garotão ixperto, vinte anos de praia. 
“A gente gosta de cantar em português. Mas a gente sabe 


cantar... Criar em inglês eu acho meio esquisito. (..) 
Quando você canta em português dá para ter a certeza de 
que as pessoas tão entendendo tudo que você tá falando. 
E quando você canta em inglês parece que tá cantando 
sozinho.” 

Seria quase irônico que, nesse contexto, o grande 
sucesso popular do disco afinal lançado em 1999 fosse 
uma música que ele só se arriscara a cantar por acreditar 
piamente que não estava sendo gravado: Hoje a noite não 
tem lnar, versão de Carlos Colla para o original Hoy me voy 
para México, dos Menudos. “Quase” porque, na mesma 
entrevista de 1987 em que anunciava a (curta) pausa para 
reflexão antes de Que país é este, Renato falava no temor de 
incluir a frase “eu te amo” numa canção pot achar que iam 
confundi-lo com... os Menudos. Ele já estava pensando 
nisso. Agora dizia aos espectadores: “É cafona... Mas é 
bonito.” Era mesmo. Renato tinha talento para pegar 
músicas banais e transformá-las em clássicos. Como seus 
álbuns solo viriam a comprovar. 


Quando, nove meses depois da noite no 
Hippodrommo, a turnê foi abortada no Rio Grande do 
Notte e, por tabela, gerou o duplo Música p/ acampamentos, 
Renato decidiu se cuidar. Pensava em si mesmo e na 
imagem que perigava passar para o filho Giuliano. Para 
adiar o aparecimento dos sintomas da Aids, passou a tomar 
AZT, cujos efeitos colaterais descreveria como “um 
cachorro vivo” que o estava comendo por dentro. Para o 
alcoolismo, frequentou as discretíssimas reuniões dos 
Alcoólicos Anônimos. Para se desintoxicar, passou três 
meses internado na Clínica Vila Serena, em Santa Teresa. 
“Essa opção, de quem faz esse tipo de tratamento, mostra 
uma humildade”, elogiaria Rafael. “De reconhecimento de 


coisas do dia-a-dia, de dividir um quarto com alguém, uma 
pessoa que estava acostumada a ter a suíte que quisesse, no 
hotel que quisesse, de acordar cedo para fazer uma 
caminhada... Isso é coisa de quem quer se harmonizar.” 
Renato estava preocupado com os escândalos que suas 
bebedeiras o levavam a protagonizar nas noites do Rio. Ele 
ia a shows, bebia, ficava agitado com a música e fazia 
besteira. 

Certa noite, Renato, Dado e Leo Jaime foram 
assistir a uma apresentação da Rio Sound Machine, 
bem-humorada banda de covers dançantes na qual tocava o 
baixista Bruno Araújo, no Mistura Fina, na avenida Borges 
de Medeiros, Lagoa. Quando o show acabou, Renato 
subiu ao palco, acusou Bruno de ter abandonado a 
Legião, ensaiou cantar algo, foi vaiado, atrasou o bis e 
terminou sendo arrastado para fora com uma gravata 
aplicada por um segurança. Saiu esbravejando, bêbado de 
dar dó: “Vocês me vaiam agora, mas quando eu me 
calar...” Na rua, deu uma gravata em Leo para mostrar o 
absurdo que tinha sofrido. Na carona para casa, proibiu 
todo mundo no carro de lhe dirigir a palavra. Era 
simultaneamente infantil e assustador. Era mesmo ne- 
cessário dar um tempo e limpar o organismo. “Antes, só o 
Cazuza e o Lobão saíam no jornal”, reclamava a Tárik de 
Souza, no Jomal do Brasil de 9 de outubro de 1993, quando 
estava quase pronto o novo disco, produzido pela banda 
e por Mayrton Bahia, com produção executiva de Rafael. 
“De repente, eu virei a Judy Garland do rock. De manhã, 
eu virava três doses de Cointreau. O alcoolismo é uma 
doença como o diabetes. Só não consegui ainda parar de 
fumar.” 


Dessa fase de recolhimento e cuta, Renato extraiu a 


força para tornar seus últimos anos os mais produtivos 
da sua vida. De 1993 a 1996, gravaria o bastante para 
preencher seis belos discos: com a Legião, O descobrimento 
do Brasil, A tempestade e o póstumo Uzra outra estação, solo, 
The Stonemall celebration concert, Equilíbrio distante e o póstumo 
O último solo. Era tanto a urgência de encaixar a arte longa 
na vida que sabia breve quanto um modo de ocupar a 
mente e não pensar muito nisso, terapia ocupacional. 
Nesse sentido, o primeiro disco dessa fase, O descobrimento 


do Brasil era — já a partir da capa, foto de Flávio Colker 
trazendo o trio trajado como se num florido século XVI 
estivesse — o oposto solar de 7. A partir de melodias 


apresentadas individualmente pelos músicos, as letras do 
CD incluíam um verdadeiro método Renato Russo para 
atingir e manter a paz. Nem que fosse pot apenas um dia. A 
primeira faixa era uma balada na qual Dado tocava 
bandolim, Vinte e nove-. “Me embriaguei morrendo vinte e 
nove vezes /(...) Quando você deixou de me amar / 
Aprendi a perdoar / E a pedir perdão. / (E vinte e nove 
anjos me saudaram / E tive vinte e nove amigos outra 
vez)” A 14º e última faixa se chamava Só por hoje. Também 
era uma balada: “Só por hoje eu não vou me machucar / 
Só por hoje eu não quero me esquecer / Que há algumas 
pouco vinte e quatro horas / Quase joguei minha vida 
inteira fora.” Era seu auto-retrato daquele momento. O 
disco era esperançoso mas pragmático, nascido da 
constatação de que a gente aprende a sobreviver e a 
conviver, dia após dia, com coisas inimagináveis. 
Pragmático porque a consciência da finitude humana 
sempre marcara Renato, desde antes de ele ter-se 
descoberto soropositivo, até antes da Legião Urbana, 
talvez desde a epifisiólise na juventude, quem há de saber. 


Na eterna dialética entre ética pública e privada na 
vida e obra de Renato, O descobrimento trazia também um 
impressionante retrato do país, filme queimado e tudo. 
Pois o Brasil também havia conseguido sobreviver a 
Fernando Collor de Mello, apeado do poder a 29 de 
dezembro de 1992. O Brasil que sobrara para o 
vice-presidente Itamar Franco estava pot inteiro na quarta 
faixa, Perfeição, incrivelmente amarga mas, no final das 
contas, otimista. Ninguém era poupado. “Vamos celebrar 
a estupidez humana / À estupidez de todas as nações / O 
meu país e sua corja de assassinos / Covardes, 
estupradores e ladrões / Vamos celebrar a estupidez do 
povo / Nossa polícia e televisão / Vamos celebrar nosso 
governo / E nosso Estado, que não é nação”, abria a 
letra daquela espécie de samba-enredo doente do pé, 
levado no excelente trabalho de bateria de Marcelo. E, 
conforme Renato adicionava-lhe camadas de teclados, a 
música atingia uma pungência quase insuportável (“Vamos 
alimentar o que é maldade / Vamos machucar um coração 
/ Vamos celebrar nossa bandeira / Nosso passado de 
absurdos gloriosos”? Ao fim, em sua quinta parte, 
Perfeição se abria num samba-canção: “Nosso futuro 
recomeça: / Venha, que o que vem é perfeição.” 

Apesar disso, o sétimo álbum da Legião não era 
pesado ou difícil. Perfeição por exemplo, era 
contrabalançada na sequência por O passeio da Boa Vista, 
praticamente uma vinheta instrumental, sem percussão, 
melancólica, apenas Dado nas guitarras e Renato no 
violão e nos teclados. “Tínhamos pensado em fazer um 
disco só de pop songs, só hitsinhos e tal, curtinhos, Giz, Os 
anjos, Os barcos, tirando Perfeição”, explicaria Dado. Havia 
uma outra faixa impressionante em O descobrimento do 


Brasil, chamava-se Love in the afternoon e tinha apenas o 
título em inglês. Seus versos eram quase rezados por 
Renato em intenção de amigos que haviam partido jovens, 
inclusive o baixista que os acompanhara na turnê |V, 
Tavinho Fialho, morto num acidente de carro. — “É tão 
estranho / Os bons morrem jovens.” De novo, só Dado e 
Renato a gravaram. O primeiro nas guitarras e o segundo 
cantando e tocando teclados, citara e um dobro 
emprestado por Leo Jaime. Seria o goiano que, como 
fizera antes com Trilha, iria indicar o baixista da derradeira 
excursão da Legião Urbana, Gianfranco — ou 
simplesmente Gian — Fabra. 

Essa excursão, porém, não era uma certeza 
quando a banda deu entrevistas sobre O descobrimento do 
Brasil. Mais uma vez Renato hesitava. “Cada show dá a 
sensação de que você passou num vestibular por noite”, 
compararia a Celso Fonseca, no Jornal da Tarde de 24 de 
novembro. “Aquela euforia e depois... É bem o que a Janis 
Joplin falou: você faz amor com 30 mil pessoas e depois 
vai para casa sozinho. Quando me drogava, ia aguentando 
até virar um monstro, ninguém queria me ver, estava 
sempre irritado.” Alguns meses depois, no meio da turnê, 
Renato estava era irritado com a recepção tanto a O 
descobrimento quanto a The Stonemwall celebration concert, seu 
primeiro disco solo, gravado entre fevereiro e março de 
1994, apenas na companhia do tecladista Carlos Trilha. 
“Tem gente que não sabe que a gente lançou disco 
novo!”, espantava-se em julho, imitando uma voz 
esganiçada: “Pois é quando é que vai ter lançamento? E eu 
tenho que dizer: “A gente lançou em dezembro e, mês 
passado, eu lancei um disco solo.” 

Este projeto, The Stonewall celebration concert, nascera 


como um show de piano e voz e se transformara num CD 
ensaiado por três meses e gravado pot cinco semanas. 
Trazia 21 canções em língua inglesa, peneiradas a partir de 
um primeiro lote de 48 (mais quatro delas seriam lançadas 
em O último solo, disco póstumo de 1997). Algumas 
músicas, ao ficarem de fora, deixavam Trilha aliviado: Bette 
Davis eyes, de Kim Cames, por exemplo. “Eu achava que 
não tinha a ver com ele, mas ele dava um jeito de ter a ver”, 
constataria. Assim, Renato era capaz de pegar uma 
bobagem como Cherish, de Madonna e Pat Leonard, e 
dar-lhe a dignidade de uma canção de Irving Berlin, que 
aliás, estava presente no CD com Say 7t isn't so e Lefs face 
the music and dance. Entre os compositores selecionados 
por Renato estavam ainda, entre outros, Stephen 
Sondheim (Send in the clowns), Nick Drake (Clothes of sand) 
e Bob Dylan (1fyou see him, say hello). A opção pelo inglês 
era seu modo de: a) evitar boatos sobre o fim da Legião; b) 
evitar comparações com o trabalho da banda; c) 
valorizar-se como intérprete; d) tentar exorcizar o 
relacionamento com Scott, de quem nunca mais tivera 
notícias desde que ele voltara pela segunda e derradeira 
vez para os EUA. Szonewall, claro, também se destinava a 
marcar o 25º aniversário do levante gay contra a polícia no 
bar do mesmo nome, em Nova York. Parte de seus royalties 
eram doados, por Renato e pela EMI-Odeon, para a Ação 
da Cidadania contra a Miséria e pela Vida, organizada pelo 
sociólogo Herbert de Souza, o Betinho irmão do cartunista 
Henfil, ambos hemofílicos soropositivos. 

Além disso, o encarte trazia uma lista com nome, 
endereço e telefone de entidades de apoio a crianças e 
adolescentes de tua, mulheres e homossexuais, além do 
grupo ecológico Greenpeace. Mais que uma obra 


engajada, porém, The Stoneivall celebration concert era um 
discaço, bonito e triste de doer. O que mais dizer de 
Renato cantando The heart of the matter, de Mike Campbell, 
Don Henley e J.D. Souther? “Pve been tryin” to get down 
/ To the heart of the matter / But my will gets weak and 
my thoughts seem to scatter / But I think it's about 
forgiveness / Forgiveness” (Eu estive tentando me apegar 
/ Ao xis da questão / Mas minha vontade enfraquece e 
meus pensamentos parecem se dispersar / Mas eu acho 
que tem a ver com perdão / Perdão). A gravação dessa 
catarse, óbvio, foi dolorosa para Renato. Ele parecia muito 
deprimido. “Estou cansado de ficar sozinho”, disse um 
dia ao roadie Reginaldo, creditado no CD como “personal 
assistant to Mr. Russo.” 





Como é bom estar vivo, né? 





Parecia uma repetição da manhã de 8 de setembro de 
1992, em Natal, Rio Grande do Norte. Mas não eta, e 
tampouco era uma farsa. Era 1994, e a Legião Urbana 
estava em Vitória, Espírito Santo, para fazer o show de 
lançamento de O descobrimento do Brasil. Fazia outro lindo 
dia de sol. Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfá haviam saído 
para aproveitar a manhã numa fazenda nas vizinhanças da 
cidade. Na beira da piscina do hotel, o baixista Gian Fabra 
estava largado, lagarteando. Renato Russo acordou e 
desceu de seu quarto, com uma camisa de mangas 
compridas e um livro na mão. Sentou-se ao lado de Gian. 
Este nunca o havia visto à luz do dia. Como não estava 
mais bebendo, o cantor não reagiu mal ao saber que os 
outros tinham ido passear. Ficaram os dois ali, tranquilos. 
Mas o dia estava tão bonito que Gian comentou com 
Renato: “Como é bom estar vivo, né?” Naquele instante, ele 
teve certeza que o outro estava gravemente doente. Sua 
expressão ficou tão triste que não deixava margem a 
dúvidas. Gian tinha sido convidado para participar da 
turnê em março, substituindo o falecido Tavinho Fialho. 


Nada sabia sobre o estado de saúde de Renato. Não fora 
informado sobre isso nem quando, algum tempo depois, 
alguém lhe dissera que, sim, Renato era soropositivo. 
Gian tinha ido checar a informação com Dado, mas seu 
companheiro de peladas negara tudo, com veemência. 
Agora, sem querer, o próprio Renato confirmava tudo, 
sem ter dito uma palavra. Filho de siciliano, ex-estudante 
de violoncelo, Gian tinha chegado ao Legião depois de ter 
tocado profissionalmente com o Buana 4, gtupo que o 
tecladista Maurício Barros formata depois de sair do Barão 
Vermelho, em 1988, e com a banda de apoio de Leo Jaime. 
Orgulhava-se de não ser um “músico-taxímetro”, pois 
gostava de se envolver conceitual-mente no trabalho. Mas 
mal acreditou quando — na cozinha do apartamento de 
Alvin L, onde um bando de conhecidos estava jogando 
Imagem &> Ação — botou um pé no posto que havia sido de 
Bruno Araújo e de Tavinho Fialho, baixistas que 
considerava melhores que ele mesmo. “Estamos 
pensando em sair em turnê”, confidenciou-lhe Renato. 
“Que legal, eu só vi um show da Legião na vida, no Morro 
da Urca”, disse Gian, que, depois de um instante, 
perguntou, talvez por reflexo, talvez por pretensão: “E 
quem vai tocar baixo?” Renato devolveu: “Por quê? Você 
quer?” Gian não pestanejou: “Quero.” E o outro: “Mas 
tem que falar com o Bonfá. Porque o Dado escolhe quem 
vai tocar violão, eu escolho quem vai tocar teclado e o 
Bonfá escolhe quem vai tocar baixo.” No fim, o papo (e 
um ensaio caseiro) com o baterista deu certo e Gian se 
tornou músico de apoio da Legião. Durante um certo 
tempo, porém, ficou desconfiado que estava dentro menos 
por seus dotes musicais do que por ser um “bofinho 
bonitinho”. Renato gostava de brincar que tinha “a banda 


mais bonita do Brasil” e até pegara no pé de Fred, que fora 
acalmado por Dado no bar do hotel Crowne Plaza, em 
São Paulo: “Calma, isso passa, isso passa...” Só com o 
tempo Gian aprendeu a entender o senso de humor 
enviesado de Renato e a superar sua própria insegurança. 
Descobriu que, muito pelo contrário, na banda valia o mais 
estrito profissionalismo. Ficou impressionado, por 
exemplo, com as reuniões de autocrítica após cada show. 
E começou a trocar figurinhas sobre literatura e poesia — 
campo em que se garantia mais do que no musical — com 
Renato. 

Não era, entretanto, um grande fã da banda. 
Achava meio engraçado, inclusive, a idolatria que a 
cercava. Coisas do tipo fãs que dormiam na véspera na 
porta dos estádios para poder pegar guimbas ou copos 
d'água atirados por Renato ou que, se vissem Dado com 
um lenço amarrado no pulso, no dia seguinte também 
estavam com um lenço amarrado no pulso. “Achava que a 
Legião era pára-raio de maluco”, confessaria. Contudo, 
conforme os shows da turnê O descobrimento do Brasil iam 
avançando, Gian foi entendendo a dimensão que aquilo 
tinha tomado. Em junho, no Gigantinho, em Porto Alegre, 
teve medo. Os 15 mil ingressos haviam sido vendidos. E 
havia sido descoberto um derrame de mais sete mil 
ingressos, falsos. O ginásio, portanto, estava hiperlotado, 
vinte e tantas mil pessoas. “Se isso der merda... Vai ter 
morte e espero que não seja nenhum de nós”, rezou o 
baixista. Começou o show e a banda lá em cima, tensa. 
Então, Gian começou a se sentir estranho, como se seu 
braço estivesse anestesiado. E, quando Renato entoou o 
refrão de “índios” (“Eu quis o perigo e até sangrei sozinho. 
/ Entenda — assim pude trazer você de volta pra mim”, 


o cético começou a chorar, chorar, chorar, involuntária e 
incontrolavelmente. “Eu tive a impressão de que ele 
estava cantando pata ele mesmo”, diria Gian. “A sensação 
era de que aquilo ia durar pata sempre, era muito forte, era 
muito revelador sim. Ali, no palco, eu descobri coisas 
sobre o sentido da vida. Ali eu comecei a entender os fãs.” 
Esses fãs se dispunham, até mesmo, a suspender o estado 
de euforia coletiva induzido pela realização simultânea da 
Copa do Mundo dos Estados Unidos. 


Rafael havia tentado deslanchar a turnê no 
começo do ano, mas ela foi sendo prorrogada até que o 
choque — na verdade, uma provocação — se tornasse 
inevitável. A Legião já fazia tão poucos shows e ainda ia 
brigar na mídia com Romário, Dunga & Cia... “Eu quero 
que se dane o país do futebol”, dizia Renato, categórico. O 
máximo que se fez foi não agendar nenhuma 
apresentação em dias de jogo do Brasil. E lá se foi a 
Legião redescobrindo o país, se apresentando por três 
noites (maravilhosas) no Metropolitan, no Rio, e duas 
(horrorosas) no Ibirapuera, em São Paulo. Eram 
experiências religiosas, certo, mas havia senso de humor 
também: de vez em quando, por exemplo, no meio de Que 
país é este Renato citava 4 dama da galinha, a 
última-no-vidade-da-Bahia na ocasião. Mas a turnê do 
ensolarado O descobrimento do Brasil estava fadada a se 
encerrar abruptamente, como havia acontecido, mais de 
dois anos antes, com a do brumoso álbum 

Na noite de 14 de janeiro de 1995, a Legião Urbana 
estava se apresentando numa casa chamada Reggae Night, 
na Ilha Porchat, em Santos. Na verdade, era a primeira data 
de uma segunda perna da excursão, retomada mais 
descompromissadamente após uma parada tranquila, para 


descanso, no melhor dos climas. Antes do show, por 
ironia, os jogadores Edmundo e Leonardo — que 
estavam participando de um torneio de futevôlei na cidade 
— foram aos camarins cumprimentar o roqueiro que 
detestava futebol. Renato deixou | Leonardo 
desconcertado com um de seus truques tradicionais para 
superar a timidez. Disse que ele lhe lembrava uma pessoa, 
mas fez jogo duro para dizer quem, deixando o lateral 
crescentemente curioso. “Ah, diz aí, vai”, pedia o atleta 
com cara de bom moço. “Você me lembra é o Ayrton 
Senna”, afinal concedeu o cantor. Bola pra frente, no meio 
do show, como já acontecera tantas e tantas vezes antes, 
uma lata de cerveja voou na direção do palco. Reginaldo, a 
postos, correu e tirou-a dali, antes que Renato a visse. Deu 
certo. À segunda lata, entretanto, acertou o cantor em 
cheio. 

E Renato passou 45 minutos cantando deitado no 
chão do palco, em frente ao set de teclados de Trilha, de 
modo que a platéia não o visse, exceto quando levantava o 
braço para olhar o relógio de pulso e ver que horas eram. 
“A temperatura ali ficou muito quente”, lembraria Rafael, 
que temeu por um quebra-quebra generalizado. “Era 
improviso dele, uma viagem pessoal, a vivência de um 
drama. Dava para ser entendido mas não compartilhado. 
Fiquei torcendo pata que outra latinha ou um chinelo não 
o acertasse alt.” Quando aquilo afinal acabou, o próprio 
empresário estava convicto que nunca mais haveria um 
show da Legião Urbana. E assim foi. 

Depois de uma fase limpa, Renato voltara a brigar 
com a bebida, voltara a se machucar. Ele também se sentia 
incomodado pelos rumos que o culto à sua personalidade 
havia tomado, com aquela multidão de fãs clonados 


rondando os hotéis e ginásios. “Ele estava boicotando o 
próprio trabalho”, concluíria Rafael. E embora ele mesmo, 
os colegas de banda e os amigos tentassem preservar e 
proteger Renato isso era impossível. Pois o inimigo não 
estava “lá fora”. “A gente sabia muito bem do que 
protegê-lo: da própria cabeça”, contaria Denise Bandeira. 
“A instabilidade emocional é que jogava ele na lona.” A 
única coisa que funcionava com Renato era trabalhar, era 
transformar sua vida em arte, era compartilhá-la. Esse 
estratagema também vinha sendo usado, já havia algum 
tempo, por quem estava em torno. “A idéia era mantê-lo 
sempre ocupado”, explicaria Dado. “Porque o que ele mais 
gostava de fazer era fazer música e estar num estúdio 
gravando, fazendo um disco. Então, a gente -sempre 
incentivou muito essas coisas, que engrandeciam, davam 
força para ele”? O CD solo The Stonewall celebration concert foi 
feito assim, com apoio total da banda, bem como o vôo 
seguinte, Equilíbrio distante, só com canções em italiano. 
Renato não falava italiano. Tinha, no entanto, 
grande orgulho das origens da família Manfredini. E 
creditava ao seu “sangue lombardo” os rompantes de 
raiva que tinha. Além do mais, começou a pensar em 
conseguir dupla cidadania para ele e, se fosse possível, 
para Giuliano. Fuçando numa loja de discos, encontrou 
oito CDs de música pop italiana contemporânea. Adotrou. 
Até então só conhecia, cultor de rock progressivo que 
havia sido, bandas do tipo Premiata Forneria Marconi. 
Juntou A mais B e decidiu ir resgatar — existencial e 
artisticamente — sua origem italiana. Decidiu ir pesquisar 
tanto os papéis necessários ao pedido de dupla 
nacionalidade quanto o repertório para seu segundo disco 
de intérprete 7n Joco, numa viagem de oito dias à Itália, 


aproveitando as férias da Legião Urbana no fim de 1994. 
Para acompanhá-lo, convocou Gilda Mattoso, assessora de 
imprensa da banda e de sua carreira solo desde o 
lançamento de O descobrimento do Brasil. Nessa condição, 
Gilda assistira a alguns shows, tendo ficado em estado de 
choque com o que havia presenciado. “Eu só tinha visto 
coisa semelhante no Maracanãzinho, com o RPM”, 
lembraria. “Sendo que o Renato não era um gato como o 
Paulo Ricardo.” 

Gilda não era marinheira de primeira viagem. 
Havia sido a última musa e mulher do poeta Vinícius de 
Moraes. Nessa condição, e como assessora de imprensa, 
vinha convivendo desde o final dos anos 70 com gente 
genial e idiossincrática, como Tom Jobim e Caetano 
Veloso. Renato vivia provocando-a. “Aposto que se fosse o 
Caetano você fazia diferente...”, cutucava. Antes, porém, 
Gilda havia estudado letras na UFF e morado na Inglaterra 
e na Itália. Falava italiano fluente. Além disso, conhecia um 
bocado de gente do meio artístico do país, pois fora lá que 
se iniciara como divulgadora de eventos. Assim, “tia Irene” 
— como Renato a chamava — era a companhia ideal para a 
incursão italiana de Renato Manfredini Jr. Ele, porém, 
pareceu ter desembarcado com o pé esquerdo no 
aeroporto Malpensa, em Milão. Lá, a vigilância contra 
traficantes, sobretudo os vindos de países repassadores de 
cocaína, como o Brasil, era particularmente feroz, 
incluindo cães farejadores. Com seu cabelo desgrenhado, 
era óbvio que Renato levaria mais uma dura da polícia, 
agora, pela primeira vez, a italiana. Ficou indignado e 
começou a berrar, em inglês e em português: “Tm a pop 
star. Eu sou um pop star” Naturalmente, os guardinhas não 
entenderam nada, ao menos até que Gilda explicasse a 


situação e lhes presenteasse com CDs de O descobrimento do 
Brasil, que providencialmente levava na bagagem. 

Mal deixaram as malas no hotel, Renato descobriu 
uma monumental loja da Virgin Records na Piazza dei 
Duomo. Ficou horas lá dentro, comprando tanto discos 
para o repertório do seu segundo solo quanto para sua já 
vasta estante de música clássica. “Parecíamos dois 
muambeiros”, lembraria Gilda, que havia se surpreendido 
com o fato de aquela ser a primeira vez que Renato botava 
os pés na Europa. À noite, ele fez questão que jantassem 
num dos melhores restaurantes de Milão. Gilda estava 
seca pata tomar um vinho, mas também estava disposta a 
respeitar a fase abstêmia do companheiro de viagem. Este, 
no entanto, mandou vit um dos melhores vinhos da casa 
para Gilda. E não tocou em álcool, não só naquela noite, 
como durante toda a viagem. À estada na Itália incluiu uma 
excursão a Sesto Cremonese, cidadezinha na periferia de 
Cremona, de onde os Manfredini haviam partido para o 
Brasil em 1878. Um tio-avô de Renato havia morrido 
dutante a travessia do Atlântico! Lá, em Sesto Cremonese, 
descobriu a certidão de casamento de seus bisavós, Piero 
Manfredini e Maria Malvassori, em 1875. “Puxa, tia Irene, 
pensar nos meus avózinhos casando naquela igrejinha...”, 
enternecia-se Renato. Depois de quatro dias em Milão, 
onde encontraram a sofisticada cantora Fiorella Mannoia, 
velha conhecida de Gilda, os dois partiram para mais 
quatro dias em Roma, onde, com a ajuda de Massimiliano 
de Tomassi, amigo de Nelson Motta, Renato iria concluir a 
pesquisa de repertório para seu disco. E a descobrir o 
endereço de uma grande livraria gay, na qual o brasileiro 
enriqueceu ainda mais sua grande biblioteca sobre todo e 
qualquer aspecto do homossexualismo. Renato levava o 


assunto a sério. Tão a sério que iria acabar deixando Gilda 
de saia justa num jantar na casa de um velho amigo italiano. 

Gianni Minna era um produtor de 'TV ligado a 
esportes, que ela conhecia desde os tempos de Vinícius. 
Minna também era comunista de carteirinha. Quando 
chegou em Roma, Gilda ligou para ele, contando que 
estava na cidade por poucos dias, acompanhando um 
roqueiro brasileiro. O italiano era um cavalheiro e 
convidou os dois para um jantar, às 20h30m, em torno de 
um escritor colombiano, comunista como ele mesmo e 
como Gabriel Garcia Márquez. Gilda sentiu cheiro de 
confusão e repassou o convite quase desconvidando 
Renato. “Olha, o Minna é um comunistão, pode ser chato, 
você não precisa ir...”, disse. Mas o outro se animou. Na 
hora de sair do Hotel delia Minerva, Renato se atrasou à 
beca e os dois chegaram na casa do produtor quando a 
massa já havia sido preparada — pelo próprio anfitrião — 
e servida aos outros presentes. A mulher de Minna teve de se 
levantar da mesa e preparar mais dois pratos. 
Naturalmente, o assunto no jantar era política, sobretudo 
Fidel Castro, com quem Minna havia feito uma longa 
entrevista, transformada em livro. “Foram horas de tortura 
para mim”, lembraria Gilda. Então, quase ao final da 
noite, veio o desastre, um daqueles desastres de rolar de rir 
desde que não aconteça na nossa presença. Como sempre 
fiel — fidelíssimo — apenas a si mesmo e a seus próprios 
princípios éticos, Renato não se conteve diante da 
interminável louvação ao líder cubano, pôs-se de pé e 
começou a falar alto, em portunhol: “Fidel põe maricónes 
como eu no paredón” 

Ficou aquele clima, mas Minna quebrou o gelo 
com mestria e Renato acabou voltando ao Brasil com um 


livro autografado. No táxi de volta ao hotel atrás do 
Pantheon, ele tentou limpar a lambança. “Desculpa, tia 
Irene...”, disse. Gilda desculpou, óbvio. O que era mais 
difícil de entender era o caminho que o repertório do disco 
que os havia levado até ali estava tomando. Todos os 
italianos, de Fiorella a Minna, tinham ficado pasmos 
quando Renato lhes dissera que pretendia gravar alguma 
coisa de Laura Pausini. Equivaleria ao maior cantor de rock 
italiano, Eros Ramazzotti, chegar ao Brasil para gravar um 
disco de canções em português e declarar estar muito 
ansioso para pegar algo do repertório de Sandy. “Ma Laura 
Pansinfi” toi provavelmente a frase que Renato mais ouviu 
na língua de seus antepassados. Voltou ao Brasil 
carregado de CDs da cantora brega, entre outros artistas 
desaprovados pela intelectualidade italiana. De olho no 
Natal que se aproximava, voltou também carregado de 
presentes para a família e os amigos, coisas extraordinárias, 
caras. Boa parte das mercadorias foi acondicionada dentro 
de um baú de papelão resistente, decorado com motivos 
de Branca de Neve, baú que ficou pata a filha de Gilda, 
Marina. 

Para gravar Equilíbrio distante, Renato aproveitou 
que a Legião Urbana havia entrado em recesso depois do 
show de Santos e decidiu repetir o time vencedor de The 
Stonewall celebration concert. Convocou o tecladista e 
produtor Carlos Trilha. Dessa vez, no entanto, os dois 
decidiram se -cercar de mais alguns músicos, como o 
guitarrista Ricardo Palmeira, o baterista Eduardo Constant 
e, finalmente perdoado, o baixista Bruno Araújo, que 
brigara com Fred nos ensaios da turnê |”. Foram nove 
meses de estúdio. Nem todos calmos. Às vezes, Renato se 
irritava porque Trilha não conseguia resolver tecnicamente 


alguma de suas orientações intuitivas. “Eu me sentia mais 
seguro com ele do que sem ele”, diria o tecladista. 
“Porque se você pedisse ajuda, tipo “por favor, me mostra 
o que você quer, então”, você derrubava ele.” Num 
determinado momento em meados de 1995, a crise foi 
bem mais grave. Simultaneamente a dúvidas sobre a 
pertinência ou não de estar gravando aquele disco em 
italiano — tinha medo de o público da Legião Urbana 
considerá-lo um produto brega demais — Renato 
terminou um namoto e caiu em depressão. Foi a Brasília 
visitar Os país, a irmã e o filho e, no avião de volta, cedeu à 
tentação do carrinho de bebidas. “Entrei em parafuso”, 
contou a Luiz Henrique Romanholli no O Globo de 18 de 
dezembro. “Veio “o vôo apimentado do Renato Russo”, 
quis tirar a roupa no avião, alucinado, vindo de Brasília.” 
Na entrevista, no restaurante Pizza Palace, não muito 
distante de sua casa, Renato parecia cansado. “Estou do 
meio pata o fim de uma depressão, e a terapia é trabalhar”, 
explicou. “Fiquei catatônico, sem querer sair da cama, 
tinha ataques de pânico e ansiedade.” “Tal depressão fez 
com que as gravações de Equilíbrio distante — álbum de 
título auto-explicativo — chegassem a ser paradas por um 
mês e meio. Tais interrupções também podiam ser 
menores. Havia dias em que Renato apenas passava pelo 
estúdio. “Vou para casa”, avisava já ao chegar. “Só vou dar 
as coordenadas.” 

Não bastassem os seus próprios problemas, 
Renato ainda ficava tocado com notícias que lia nos 
jornais. Algo que o deixou particularmente sensibilizado 
aconteceu no feriado da padroeira do Brasil, Nossa 
Senhora Aparecida, 12 de outubro. Ao meio-dia, no 
programa Despertaria fé, da TV Record, propriedade da 


Igreja Universal do Reino de Deus, o pastor Sérgio Von 
Helder desferiu socos e pontapés numa imagem da santa. 
“Será que Deus pode ser comparado a um boneco desses, 
tão feio, tão horrível, tão desgraçado?”, escarneceu o 
evangélico. “Isso não é santo coisa nenhuma e não pode 
fazer nada por você!” O país ficou indignado, como era 
de se esperar. O pastor foi indiciado pela polícia paulista 
por difamação, vilipendio e ofensa aos fiéis católicos. A 
Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) 
divulgou nota oficial, condenando a agressão à santa. E 
Renato, agnóstico criado numa família católica, ficou 
possesso. “Ele ficou muito revoltado ao ver o pastor 
chutando a santa”, contaria sua irmã, Carmem Teresa. 

Por tudo isso, é ainda mais fantástico que o CD 
surgido nessas condições fosse muito mais tranquilo que 
qualquer um da Legião Urbana. E muito menos triste que 
o solo anterior. Dentro da capinha em papel — projeto 
gráfico do próprio Renato e do designer Egeu Laus 
decorado por fotos dos Manfredini em Curitiba, no 
começo do século XX, e por desenhos do pequeno 
Giuliano, entre outras ilustrações — estavam, 
selecionadas entre mais de duas mil faixas de mais de 200 
CDs, músicas do repertório de Laura Pausini (como Strani 
amoré), do Premiata Forneria Marconi (Dolcissima Maria) e 
até de Lulu Santos (Come un'onda, versão de Como uma onda 
para o italiano, feita por Massimiliano de Tomasi). Outras 
quatro músicas em italiano entrariam no póstumo O ziltimo 
solo, cuja produção arrancaria muitas lágrimas de Carlos 
Trilha. Em 1997, trancado no estúdio Discover, ele 
analisava as fitas das sessões de Thie Stonewall celebration 
concert e Equilíbrio distante. Estava ouvindo a faixa The dance 
(de Tony Arata) quando tomou um susto. Não se lembrava 


que Renato a tinha cantado. Tinha. E, graças à tecnologia 
digital, Trilha podia ouvir nitidamente, antes de o vozeirão 
ser solto, a respiração ansiosa do cantor. Era como se ele 
estivesse ali, no seu ouvido. O produtor quase desidratou 
de tanto chorar. “Tudo o que eu não chorei na hora da 
morte, eu chorei ali”, lembraria Trilha. 

Cantando numa língua que não falava, Renato 
deixou-se guiar, mais que nunca, pela intuição. E 
novamente ela não o deixou na mão. À grandiloquência de 
La solitndine lhe caía muitíssimo bem. “Questo silenzio 
dentro di me / E Pinquietudine di vivere la vita senza te / 
Ti prego aspettami perché / Non posso stare senza te / 
Non é possibile dividere la storia di noi due” (Este silêncio 
dentro de mim / É à inquietação de viver a vida sem você / 
Te peço que me espere porque / Não posso ficar sem você 
/ Não é possível dividir a história de nós dois). Apesar da 
dor-de-cotovelo crônica, a letra da última faixa (La vita é 
adesso, a vida é agora) deixava uma janela aberta para a 
esperança, janela pela qual, entretanto, se ouvia o ruído 
dos trovões e o Va, pensiero, o canto pessimista dos 
escravos hebreus na Babilônia, da ópera Nabuco, de 
Giuseppe Verdi. 

No período em que Renato ficou cuidando de si 
mesmo e de Equilíbrio distante, Dado e Marcelo trataram 
de, junto com o diretor artístico da EMI-Odeon, João 
Augusto, supervisionar a remasterização dos seis primeiros 
CDs da Legião . Urbana por Peter Mew, nos lendários 
estúdios da gravadora em Abbey Road, Londres. Ficou de 
fora da caixa de metal Por enquanto — 1984/1995 somente 
o duplo ao vivo Música p/ acampamentos, caso perdido em 
termos de má qualidade sonora. Em compensação, entrou 
um libreto com a análise das letras da Legião, escrito pelo 


velho amigo Hermano Vianna. Rafael, por seu turno, 
ficou cuidando dos outros artistas de seu escritório, que 
havia deixado de estar exclusivamente ligado à banda na 
rebordosa da interrupção da excursão de 1992. Assim, ele 
pudera empresariar também Cássia Eller, Maria Bethania, 
Kid Abelha. Breve, no entanto, a Legião Urbana estaria 
voltando à ativa, com uma utgência sem precedentes. 

Na época em que Equilíbrio distante foi lançado, 
Renato vivia dizendo estar em “depressão química”. Era 
um eufemismo para a ressaca causada pelos 
medicamentos que tinha de tomar na tentativa de 
combater os efeitos da Aids, que aos poucos avançavam, 
uma febre aqui, outra lá. Para um sujeito sensível que, 
além de tudo, estudava o assunto por conta própria, a 
consciência de que a doença afinal havia chegado, depois 
de um período assintomático de cerca de cinco anos, era 
desoladora. Na mesma entrevista a Romanholli citada 
acima, sem mencionar a doença de jeito nenhum, ele 
comentava o mito do roqueiro de autocombustão rápida, 
sintetizado na figura do líder do Nirvana: “Eu abusei 
muito do meu organismo. Durante muito tempo, fui 
levado a acreditar que o romântico era se autodestruir. 
Hoje, eu sei que não existe graça em ver o Kurt Cobain se 
matando no palco. Isso não é rock'n'roll, não vamos dar 
nota dez para esse show.” O seu velho pesadelo, de virar 
junkie para gáudio da morbidez alheia, tinha se 
transformado em realidade. Por isso, optou por negar a 
doença até o fim, apesar dos crescentes boatos. Mesmo 
muita gente próxima desconhecia o seu real estado. Gilda 
Mattoso, por exemplo, só descobriu que Renato estava 
doente quando ligou para Rafael, explicando que os 
jornais estavam cobrando novas fotos de divulgação de 


Equilíbrio distante. O empresário, então, explicou que isso 
estava fora de cogitação. E contou-lhe o porquê. 

Em janeiro de 1996, menos de um mês depois do 
lançamento do disco solo em italiano, a Legião Urbana 
entrava novamente num estúdio, o AR, para registrar 
aquele que seria o último disco. Ou melhor, seus dois 
últimos discos. O material que Renato havia escrito no ano 
sabático do grupo era capaz de preencher um álbum 
duplo, viera aos borbotões. Assim, 4 tempestade— ou O 
livro dos dias, subtítulo pelo qual foi chamado durante 
algum tempo — era um irmão xifópago de Uma outra 
estação — que seria lançado somente um ano depois da 
morte do letrista — ao qual estava ligado pelas vísceras. 
Renato nunca havia deixado de se expor através de sua 
arte, mas, em letras como 4 Via Láctea e Clarisse, ia ainda 
além. Tanto era assim que ele mesmo duvidava até onde 
devia ir. A letra sobre a menina de 14 anos que, trancada no 
banheiro, fazia marcas no corpo com um pequeno 
canivete, por exemplo, foi motivo de muita discussão entre 
os membros da banda. “Perto daquilo, Christiane F. era 
um conto da carochinha”, diria Dado. “Aquilo era 
autobiográfico, Renato se pondo na pele da menina de 14 
anos.” Renato achava que os fás não mereciam ouvi-lo 
cantar — num comovente primeiro Zake, sem errar, 
deixando todos arrepiados — versos como “Deitada no 
canto, seus tornozelos sangram / E a dor é menor do 
que parece / Quando ela se corta, ela se esquece / Que é 
impossível ter da vida calma e força.” Assim, a faixa ficou 
de fora de A tempestade. “Temos um compromisso com 
nossos fas”, vivia repetindo para Dado e Marcelo. Ele 
também era contra a idéia de lançar um álbum duplo por 
conta do alto preço com que ele chegaria ao consumidor 


final. Pesou ainda na decisão de lançar A tempestade e Uma 
outra estação separadamente a falta de tempo hábil para 
mixar as 25 canções registradas naquelas sessões. 

Renato, na verdade, apareceu muito 
esporadicamente no estúdio. Quando Marcelo o 
reencontrou no AR, depois de algum tempo sem vê-lo, 
ficou impressionado, mal impressionado. “Ele estava num 
sofá, muito magro”, contaria. “E é incrível porque aqueles 
discos têm a voz mais fraca nas linhas melódicas mais 
difíceis.” Trilha também ficou mal: “Ele não estava mais 
dando conta de cantar. Fui chorar e tomar um banho.” 
Renato registrou quase tudo de primeira, e não voltou para 
regravar nada, exceto A Via Láctea, que, contra a opinião 
da EMI-Odeon, queria transformar na música de trabalho 
do CD. Quando cantou “Hoje a tristeza não é passageira / 
Hoje fiquei com febre a tarde inteira / E quando chegar a 
noite / Cada estrela parecerá uma lágrima”, Renato estava 
efetivamente com febre. “A música era muito triste, uma 
bandeira completa”, lembraria Rafael. Para conseguir 
controlar melhor a situação, todos decidiram que o 
melhor seria limitar drasticamente o número de pessoas 
com acesso ao estúdio. “Ter uma pessoa de fora para se 
relacionar naquele ambiente seria complicado”, explicaria 
Dado, que por isso acabou acumulando a produção. A um 
simples “tudo bem?” Renato podia reagir explosivamente: 
“Tudo bem o quê? Por que tudo bem?” Mas também era 
capaz de carinhosamente cantar La solitudine à capela para 
a cozinheira do estúdio, dona Penha, que lhe preparava as 
sopas que seu estômago atacado pelos remédios podia 
suportar. Fora-se o tempo em que ele podia encomendar 
e devorar feliz lanches do McDonald's. 

Tendo posto as vozes-guia nas músicas, Renato 


retirou-se para seu apartamento. De lá, ficava 
acompanhando os trabalhos dos dois outros — e de 
Carlos Trilha — no estúdio. Recebia as fitas DAT e ligava 
fazendo observações nem sempre gentis. Apesar do 
cansaço, era capaz de passar horas ao telefone soltando os 
cachorros em cima de Dado ou de Marcelo, reclamando 
disso ou daquilo, acusando-os de não entender o que era a 
Legião Urbana, de terem perdido a intuição. Volta e meia, 
usava um atgumento irrespondível: “Estou doente, porra.” 
Brigaram muito, e fizeram as pazes, também. “O Dado se 
queixava muito do abandono”, lembraria Reginaldo 
Ferreira, alçado ao posto de assistente de produção. Entre 
as suas tarefas estava levar e trazer Renato para casa no seu 
Del Rey — coisa que já fizera durante as gravações de The 
Stonemal) celebration concerte de Equilíbrio distante — e, 
posteriormente, levar-lhe as fitas digitais. Aproveitando o 
trânsito tranquilo das madrugadas, os dois conversavam 
bastante, embora nunca sobre vida pessoal. “Você tem 
que ter método no que faz”, ensinou-lhe Renato. 

“Aleatoriamente, não consegue chegar lá.” Uma 
noite, ele perguntou a Reginaldo por que os fãs gostavam 
tanto da Legião Urbana. Reginaldo, ex-presidente de 
fá-clube, não precisou parar para pensar na resposta: 
“Porque a Legião fala de assuntos que as outras bandas 
não abordam: amizade, sinceridade, amor.” Renato nada 
disse, apenas sorriu. Quando tinha decidido tornar-se 
roadie da banda de seu coração — concretizando uma 
daquelas coisas que o cantor chamava de “profecia 
auto-realizável” — Reginaldo tivera medo de que aquilo 
tudo não passasse de armação, de que aquelas letras não 
fossem verdadeiras. Ficou satisfeito ao descobrir que 
eram. 


Lançado em setembro de 1996, com o disse-me-disse 
sobre a saúde de Renato no auge, embora 
frequentemente sua doença fosse descrita como 
síndrome do pânico, 4 tempestade estava cheio de letras 
verdadeiras. Sua epígrafe, tirada do livro Serafim Ponte 
Grande, de Oswald de Andrade, era de uma melancolia 
avassaladora: “O Brasil é uma república federativa cheia 
de árvores e gente dizendo adeus.” O CD propriamente 
dito abria com Natália, um tock irado, um manifesto: 
“Vamos falar de pesticidas e de tragédias radioativas / De 
doenças incuráveis / Vamos falar de sua vida / Preste 
atenção ao que eles dizem / Ter esperança é hipocrisia / A 
felicidade é uma mentira / E a mentira é salvação / Beba 
desse sangue imundo”. A faixa seguinte, L'aventura, 
tirava seu título de um filme de Michelangelo Antonioni e 
com ele compartilhava a incomunicabilidade. “Nada é 
fácil, mada é certo / Não façamos do amor algo 
desonesto”, clamava Renato, antes de concluir: “E eu sei 
porque você fugiu / Mas não consigo entender.” E lá ia o 
letrista recolhendo os fragmentos do seu discurso 
amoroso: “A paixão já passou em minha vida / Foi até 
bom mas no final deu tudo errado” (Longe do men lado); “Eu 
tive o teu veneno / E o sopro leve do luar / Porque foi 
calma a tempestade” (Soul Parsifal); “Meu amor, se 
quiseres voltar — volta não / Porque me quebrastes em 
mil pedaços" (Mil pedaços); "Digam o que disserem / O 
mal do século é a solidão" (Esperando por mini); "Todos se 
afastam quando o mundo está errado / Quando o que 
temos é um catálogo de erros / Quando precisamos de 
carinho, / Força e cuidado" (O Jivro dos dias). A tempestade, 
contudo, não era um disco de letras egoístas e de 
instrumentais ciclotímicos, entre a raiva das guitarras e a 


depressão dos teclados. Renato se preocupava com a 
solidão da juventude em Aloha ("Não há ninguém para 
ajudar / A explicar por que é que o mundo / É este 
desastre que aí está"), relembrava um jovem acidentado no 
trânsito de Brasília em Dezesseis ("Johnny era fera demais 
pra vacilar assim / E o que dizem é que foi tudo por causa 
de um cotação partido" e se descontrafa apenas uma vez, 
na caseira Leila ("E você diz daquele seu jeito: - Ai, preciso 
de um homem / E eu digo: — Ah, Leila, eu também / E a 
gente ri". 

Para Uma ontra estação, que seria lançado na 
metade de 1997, ficaram, além de Clarisse, outras faixas 
bem pesadas, como o rock desesperado As flores do mal 
("Seu interesse é só traição / E mentir é fácil demais", o 
blues indignado La Maison Dieu ("Eu sou a lembrança do 
terror / De uma revolução de merda / De generais e de 
um exército de merda / Não, nunca poderemos esquecer 
/ Nem devemos perdoar / Eu não anistiei ninguém") e o 
gótico tribal A tempestade ("Trouxe flores mortas para ti / 
Quero rasgar-te e ver o sangue manchar / Toda a pureza 
que vem do teu olhar / Eu não sei mais sentir"). Além das 
faixas gravadas nas mesmas sessões que deram em 4 
tempestade, Uma outra estação trazia ainda uma Riding song que 
incluía a apresentação de todos os membros da banda, 
registrada para uma fita cassete promocional do álbum Dois 
(Renato Rocha reapareceu fugazmente e gravou o baixo 
da faixa quando o novo CD estava sendo finalizado); três 
músicas compostas no tempo do Trovador Solitário 
(Dado viciado, nada a ver com o Villa-Lobos, nunca é 
demais lembrar, Marcianos invadem a Terra e Mariane, uma 
bela balada em inglês); duas vinhetas conduzidas por 


Trilha (Schubert Landler e “High noon / Do not forsake me”); 


um alegre cover para uma música da trupe setentista 
brasiliense Liga Tripa (Travessia do Eixo). Essa diversidade 
enfatizava o caráter antológico do disco, destacado por 
Dado e Marcelo numa frase da primeira folha do encarte: 
“Ouça este disco da primeira à última faixa. Esta é a 
história de nossas vidas.” Usa outra estação era uma espécie 
de disco-testamento da Legião, não importava que outros 
pudessem vir depois. 

Nele, duas faixas, em particular, marcavam a 
partida de Renato. Numa, a segunda, Una outra estação, sua 
voz eta pouco mais que um sussurro fantasmagórico e, 
apesar de a letra não ser particularmente triste, trazia 
versos que a posteriori poderiam ser entendidos como uma 
despedida: “Teu corpo alimenta meu espírito / Teu 
espírito alegra minha mente / Tua mente descansa meu 
corpo / Teu corpo aceita o meu como a um irmão / 
Longe longe, estou em outra estação” Noutra, a 
antepenúltima, Sagrado coração, a placidez do trabalho de 
Dado, Marcelo e Trilha deixava vaga uma cadeira à 
cabeceira da mesa. Embora a letra estivesse impressa no 
encarte, havia uma nota de pé-de-página, a explicar e a 
comover: “Esta canção não possui registro da voz de 
Renato.” O incômodo daquela ausência apenas au- 
mentava quando o fã trombava com os versos finais: “Por 
isso lhe peço por favor / Pense em mim, ore por mim / E 
me diga: — este lugar distante está dentro de você / E me 
diga que nossa vida é luz / Diga que nossa vida é luz / Me 
fale do sagrado coração / Porque eu preciso de ajuda.” E 
assim como SZonewalle À tempestade, Uma outra estação trazia 
uma listinha de entidades de apoio a soropositivos, 
famintos e menores de rua para as quais vale a pena 
contribuir. 


Na noite de 2 de março de 1996, enquanto Dado 
estava enfurnado no estúdio resolvendo o dilema 4 
tempestade) Uma ontra estação, O jatinho no qual viajava o 
grupo mais popular do Brasil naquele momento — os 
escrachados Mamonas Assassinas — se espatifou contra a 
serra da Cantareira, na periferia de São Paulo, matando 
todos os ocupantes. Renato ficou comovido, pois 
admirava naqueles cinco garotos de Guarulhos uma 
energia vital que já lhe escapava. Mandou publicar nos 
jornais um anúncio no qual se despedia dos colegas de 
gravadora: “Adeus, Mamonas, um abraço sincero da 
Legião.” Era mais um dos seus gestos de generosidade, 
como doações a instituições de caridade e a grupos de 
auto-ajuda. Numa entrevista à repórter Teresa Albuquer- 
que, do Correio Braziliense, publicada em 14 de julho, num 
caderno Dois inteiramente dedicado aos 10 anos do disco 
Dois, Renato explicitava as diferenças: “(Os Mamonas) Não 
eram inseguros como nós, não eram melancólicos. Eram 
cheios de vida, queriam fazer bagunça mesmo. E 
aconteceu o sucesso. Depois pensei muito sobre isso.” 

Entre o acidente dos Mamonas Assassinas e a 
entrevista ao Correio, Renato comemorara o seu 36 
aniversário. Reunira um grupo de amigos bem chegados no 
apartamento da rua Nascimento Silva. Entre eles estavam 
o pessoal da Legião, inclusive alguns dos músicos de apoio, 
Alvin L., Luiz Fernando Borges, Leo Jaime, Denise 
Bandeira, a cantora Marina, os atores Marco Nanini e Zezé 
Motta. Renato estava todo de branco, o que não era 
incomum. Parecia cansado e irritadiço, o que também não 
era incomum. Tanto recebeu quanto deu presentes. Para 
Fred Nascimento, que foi de mãos abanando, ele deu 


(What's the story) Morning glory, CD que o Oásis havia 


gravado no ano anterior. Para Gian Fabra, deu uma cópia 
de Equilíbrio distante. Para os dois, que, junto com o 
baterista Marcelo Wig, haviam formado o Tantra, Renato 
deu uma história do movimento punk em italiano, cujo 
título do primeiro capítulo (“Mordacchia”, motrdaça, em 
italiano) seria também o de uma das canções do CD de 
estréia do trio, Eles não eram nada, lançado no fim de 1996. 
Tendo ouvido Natália, faixa que estaria em A tempestade, 
Gian comentou que a tinha achado muito deprimente. 
Renato foi enfático. “É para ser deprimente”, cortou o 
papo. Jantaram, ouviram Iron Butterfly, houve uma 
discussão sobre a importância do filme O balconista (de 
Kevin Smith), alguém derramou vinho na cama de Renato. 
Tudo parecia normal. Mas, na saída, Fred comentou com 
Gian “Que coisa esquisita... Parece uma despedida!” 

Não era. Sua despedida seria ainda mais discreta. 
E, por ter mantido a doença em segredo durante tanto 
tempo, ela pareceu incrivelmente rápida. Tanto que 
alimentou a lenda de que ele teria se entregado. “Renato 
não era uma pessoa de se entregar, ele perdeu a guerra”, 
diria Dado. “O sistema imunológico ia embora com as 
emburacadas dele. Chegou um momento que não 
existiam mais células brancas para combater as infecções 
oportunistas.” Havendo abandonado e retomado o 
tratamento no decorrer dos anos, conforme as recaídas 
em álcool ou em outras drogas, muitos remédios perdiam 
o efeito, como um antibiótico que tem o uso inter- 
rompido. Isso apressou e agravou a fase aguda da Aids. 
Além do mais, estudioso que era do assunto, Renato não 
acreditava muito em novos tratamentos, que pudessem 
lhe proporcionar uma sobrevida. Um dia, no eterno 
leva-e-traz de DAT' das sessões de 4 tempestade/ Uma ontra 


estação, Reginaldo se surpreendeu ao encontrar a casa de 
Renato tomada por médicos e enfermeiros. Mesmo na 
cama o cantor parecia bem e dispensou-o rapidamente, 
mencionando, mais uma vez, a “depressão química”. Nos 
seus três últimos meses de vida, com o agravamento do 
quadro, seu Renato veio de Brasília para ficar 
permanentemente ao lado do filho. 

Com algumas exceções, como Denise Bandeira, 
que o visitava com frequência, até os amigos eram 
mantidos à distância. Se isso lhes aumentava a angústia, 
também lhes inspirava respeito. Todos entendiam a opção 
de Renato por partir sem alarde. “Era doloroso para os 
amigos porque eles queriam participar”, contaria Leo Jaime. 
“Dava um sentimento de impotência, sofri muito. Mas ele 
queria uma morte elegante, não queria dividila com 
ninguém. Nada de piedade ou compaixão.” Leo se 
aproximara de Renato ao perceber que ambos tinham 
estilos de vida parecidos, ambos tinham vindo do Planalto 
Central (o goiano Leo também morara em Brasília, por 
menos de um ano, embora os dois não tivessem se 
conhecido pot lá), ambos tinham a mesma idade e ambos 
também consideravam os amigos (muitos deles comuns) 
parte da família. Em 6 de novembro de 1993, enquanto 
Madonnna se apresentava no Maracanã, os dois haviam 
ficado na casa de Luiz Fernando Borges, ouvindo o disco 
Erótica, batendo papo e esperando Alvin L. e o ator 
Maurício Branco voltarem do estádio para contar como 
havia sido a apresentação da turnê The girll e show. Excluído 
da lista de 2.500 convidados, Leo sentiu-se consolado ao 
descobrir que o outro também não era 77)... Depois, a ami- 
zade se estreitara nas reuniões dos ASA. E, se Renato 
tivesse vivido o bastante para concretizar o projeto de 


gravar um álbum só com composições brasileiras alheias, 
A fórmula do amor, de Leo e de Leoni, estaria entre elas. 

Renato, porém, estava piorando. “Estou gordo, 
ainda bem”, havia brincado com os amigos antes de 
realmente começar a apresentar os sintomas da doença. 
“Se eu estivesse magro as pessoas diriam que estou com 
Aids.” Agora ele estava magro, muito magro. Pois como a 
medicação lhe atacava violentamente o estômago, ele 
havia desenvolvido uma espécie de anorexia. Só conseguia 
tomar água de coco e comer um sanduíche a espaços de 
vários dias. Para piorar, deprimiu-se profundamente. Mas 
não perdeu a tranquilidade. “Estou em paz, mãe”, dissera 
meses antes, pot telefone, a dona Maria do Carmo, que foi 
mantida na ignorância de seu real estado. “Tudo o que eu 
fiz de certo e errado na minha vida já conversei com 
Deus.” Renato também deixara instruções para o que 
queria que fosse feito com seu corpo após a morte. Queria 
ser cremado e ter as cinzas espalhadas no sítio do 
paisagista Burle Marx, em Barra de Guaratiba, Zona Oeste 
do Rio de Janeiro. 

No dia 8 de outubro, Dado e Fernanda Villa-Lobos 
foram visitá-lo. O guitarrista estava assustado com um 
novo boato, de que Renato havia se suicidado. Encontrou 
seu Renato abatido, mas o filho ainda estava vivo, embora 
muito fraco e já quase sem falar. Ao vê-lo daquele jeito, 
Dado teve um ataque de choro. Trancou-se no banheiro 
até fazer cessar as lágrimas, conseguir se controlar 
minimamente e voltar ao quarto do amigo. O médico de 
plantão na cabeceira de Renato tentou chamá-lo a si. 
“Renato, quem é esse cara que está aí”, perguntou. O 
cantor e letrista da Legião Urbana hesitou mas respondeu: 
“Ahn... É o guitarrista da minha banda.” Dado ficou o 


quanto suportou alí, deu tchau e virou-se pata sair do 
quarto. Foi quando ouviu Renato se despedir: “Adeus.” 


Epílogo 





Verra la motte e avra í tuoi occhi 


Na manhã de 11 de outubro de 1996, eu estive 
entre as centenas de jornalistas mobilizados em todo o 
país para a cobertura da morte de Renato Russo. Na 
minha sala em O Globo, selecionava os artigos a serem 
publicados na página 7 do jornal na edição do dia 
seguinte quando o editor do Segundo Caderno, Luiz 
Noronha, me avisou: “O Renato Russo morreu. Agora é 
sério.” Nas últimas semanas, eram frequentes os boatos 
sobre a morte ou até o suicídio do cantor, compositor e 
letrista do grupo Legião Urbana, o mais popular do Brasil, 
o que tornava importante frisar que daquela vez era sério. 
Noronha perguntou-me se eu podia me agregar à sua 
equipe, que, naquele momento, começava a preparar um 
caderno especial, condizente com a importância do 
homem que acabara de expirar. Sim, claro, era só me 
desincumbir dos afazeres na editoria de Opinião. Isso 
feito, voltei para casa, em Laranjeiras, num carro do jornal, 


para pegar material de pesquisa, velhos recortes, discos. Já 
no caminho de volta para a rua Irineu Marinho, enquanto 
fazíamos um contorno para pegar o túnel Santa Bárbara, o 
rádio do carro, sintonizado na Tupi FM, começou a tocar 
Quando o sol bater na janela do ten quarto, Foi então, no meio 
da tormenta característica das grandes coberturas 
jornalísticas, que os versos “tudo é dor / E toda dor / Vem 
do desejo / De não sentirmos dor” me atingiram em 
cheio. Aquele foi um momento de serenidade, talvez o 
único do dia. Foi o momento em que eu soube, realmente 
soube, que Renato Russo havia morrido. E que nunca 
mais escutaríamos nada parecido. 

Como repórter, eu havia entrevistado a Legião 
Urbana uma boa meia dúzia de vezes. Nelas, sempre era 
Renato quem mais falava, falava tanto que Dado 
Villa-Lobos e Marcelo Bonfá o sacaneavam, dizendo que 
seu principal hobby era dar entrevistas. Duas delas, aliás, 
sem a presença dos dois, haviam sido gravadas por 
propósitos diferentes. A primeira, na penúltima semana de 
junho de 1988, fora realizada por mim e pelo subeditor 
Paulo Adário no salão do último andar da gravadora 
EMI-Odeon, logo em seguida ao fatídico show no Mane 
Garrincha, em Brasília, show, aliás, que eu presenciara. 
Suas duas fitas foram sintetizadas nas perguntas e respostas 
de “Ok, estamos num impasse”, entrevista publicada no 
Cademo B do Jornal do Brasil do dia 27 daquele mês. A 
segunda, no dia 18 de julho de 1994, fora realizada no 
apartamento de Renato na rua Nascimento Silva. Suas 
três fitas foram sintetizadas no capítulo dedicado à Legião 
Urbana em meu primeiro livro, BRock — O rock brasileiro 
dos anos 80, publicado pela Editora 34 em dezembro do 
ano seguinte. São essas cinco fitas a espinha dorsal deste 


perfil. A maior parte das outras declarações de Renato foi 
tirada do texto impresso das nossas entrevistas 
não-gravadas — como, por exemplo, a relativa ao 
lançamento do álbum As quatro estações, na qual ele pela 
primeira vez falou abertamente de seu pansexualismo — 
ou recontadas pelas pessoas que as ouviram, pais, irmã, 
amigos, colegas, numa das outras 20 entrevistas que 
realizei para este livro. Com eles compartilho o respeito 
pela vida e pela obra de Renato. 

Algumas declarações importantes a colegas da 
imprensa estão creditadas. 

A última vez que conversei com Renato foi naquela 
noite de julho de 1994. Estava de ótimo humor. Quando 
cheguei ao seu bem-cuidado apartamento, ele brincou: 
“Não parece a casa da Vovó Donalda?” Mais adiante, ao 
exemplificar as duas vertentes do rock brasileiro pré-anos 
80, ele soltou o vozeirão e ensaiou um falsete, como está 
na página 76. (Ao ouvir as fitas novamente, no começo 
deste ano, caí na gargalhada.) E, tendo recentemente 
concedido uma ampla entrevista à revista Manchete, estava 
revoltado com o restrito título “Renato Russo assume 
total”. Mas mesmo sua revolta podia ser bastante 
espirituosa: “Renato Russo assume total?! Qual é a 
novidade?! É a mesma coisa que dizer Jacó vai à 
sinagoga””” Na despedida, deu-me uma cópia de The 
Szonewall celebration concert e autografou-a. Quando o meu 
livro saiu, mandei-lhe um exemplar autografado por 
intermédio de Luiz Henrique Romanholli, que o estava 
indo entrevistar por conta do lançamento de Equilíbrio 
distante. Consumidor voraz, Renato já o tinha lido. 

No momento em que escrevo, manhã de 21 de 
julho de 2000, quase quatro anos após a morte de Renato, 


a Legião Urbana continua sendo a maior vendedora da 
EMI-Odeon brasileira. Mais de 12 milhões de discos de 
Renato, Dado, Marcelo e Negrete foram vendidos até 
hoje. Apenas os discos solo de Renato, em língua 
estrangeira, o que teoricamente dificultaria sua assimilação, 
já ultrapassam a casa do 1,5 milhão de cópias. Assim como 
às vezes a gente sente vergonha por alguém, olhar para 
essa obra, bem como para o sucesso popular por ela 
alcançado, me dá um certo orgulho, tanto da banda quanto 
de quem ouve os seus discos. Porque a gente vive ouvindo 
que no Brasil só coisa tuim — ou ao menos fácil — vende 
bem. Que não há espaço para letras e melodias 
elaboradas, referências cultas, postura política, 
sentimentos, ética, li o legado de Renato Russo, à frente da 
Legião Urbana ou sozinho, é um desmentido veemente e 
comovente à idéia de que o brasileiro se compraz em ser 
burro ou em ser superficial. Sua obra comprova que 
inteligência, sinceridade e apelo popular não são 
incompatíveis entre si. 

No meio dos meus recortes está o de “O rock 
protestante”, publicado no Caderno B de 4 de novembro 
de 1989, tendo como gancho o lançamento de As quatro 
estações. Além da entrevista e da análise do disco, eu fizera, 
como era praxe nos perfis de sábado do Jornal do Brasil, o 
pedido de uma palavra amiga a Dado e a Marcelo (que 
desenharam uma história em quadrinhos) e de um mapa 
astrala Pedro T'omaghi, que o traçava sem saber de quem 
se tratava, apenas com o sexo e os dados de nascimento. 
Bem, ao contrário de Renato, eu não acredito em 
horóscopo mas... É impressionante reler o que me disse o 
astrólogo: “É Áries com Lua em Áries e ascendente em 
Peixes. Áries e Peixes têm em comum uma impulsividade 


sempre latente e quando se empolgam vão com tudo, 
perdem a cabeça. Netuno em triângulo ascendente o faz 
uma pessoa naturalmente sensível, com grande 
capacidade de captar o que está acontecendo ao redor, 
mas nem por isso se encontra disponível para os outros, 
pois tem momentos em que precisa muito de si próprio. 
Quando entra nos ambientes sente as coisas no próprio 
corpo, mas tem capacidade de estar fisicamente num 
lugar e não participar de forma objetiva. Pode dar a 
impressão de não estar ligado no que está acontecendo, 
mas nem por isso deixa de transpirar sensibilidade. É uma 
pessoa com um lado arrojado, mas por outro cautelosa 
em termos de planejamentos e projetos, pois existe nele 
uma certa reserva em relação ao futuro. Capricórnio na 
Casa 11 deixa ter muitos conhecidos mas poucos amigos, 
pois ele considera a amizade uma coisa séria. Deixará raízes 
sólidas em seus amigos e se ficar sem vê-los por 30 anos, 
perceberá que os laços continuam intactos. Isso porque 
cria raízes sólidas e profundas.” 

Ou, numa frase, aquela com que Renato precedia 
seus autógrafos: “Força sempre.” 


PS: O título deste epílogo foi tirado de um livro de poesias do 
italiano Cesare Pavese. 


Discografia 


Legião Urbana 
Produzido por José Emílio Rondeau. Lançado em 
janeiro de 1985. 
Músicas: Será, A dança, Petróleo do futuro, Ainda é 
cedo, Perdidos no espaço, Geração Coca-Cola, O reggae, 
Baader-Meinh of Blues, Soldados, Teorema e Por enquanto. 


Dois 

Produzido por Mayrton Bahia. Lançado em julho 
de 1986. 

Músicas: Daniel na cova dos leões, Quase sem querer 
Acrílic on canvas, Eduardo e Mônica, Central do Brasil, Tempo 
perdido, Metrópole, Plantas embaixo do aquário, Música urbana 
2, Andréa Dona, Fábrica e “índios”. 


Que país é este 1978/1987 

Produzido por Mayrton Bahia. Lançado em 
dezembro de 1987. 

Músicas: Que país é este, Conexão amazônica, Tédio 
(Com um T' bem grande pra você), Depois do começo, Química, En 


sei, Faroeste caboclo, Angra dos Reis e Mais do mesmo. 


Às quatro estações 

Produzido por Mayrton Bahia. Lançado em 
novembro de 1989. 

Músicas: Há tempos, Pais e filhos, Feedback song for a 
dying friend, Quando o sol bater na janela do ten quarto, En era 
um lobisomem juvenil, 1965 (Duas tribos), Monte Castelo, 
Maurício, Meninos e meninas, Sete cidades e Se fiquei esperando o 
men amor passar. 


V 

Produzido por Mayrton Bahia e Legião Urbana. 
Músico convidado: Bruno Araújo (baixo). Lançado em 
dezembro de 1991. 

Músicas: Love song, Metal contra as nuvens, A ordem 
dos templários, A montanha mágica, O teatro dos vampiros, 
Sereníssima, Vento no litoral, O mundo anda tão complicado, 
L'úge d'ore Come share my life. 


Música p/ acampamentos (álbum duplo ao 
vivo) 

Produzido por Legião Urbana e Rafael Borges. 
Participação especial: Renato Rocha. Músicos convidados: 
Fred Nascimento (violão), Sérgio Serra (violão e guitarra), 
Bruno Araújo e Tavinho Fialho (baixo), Mu e Carlos Trilha 
(teclados). Gravado entre 1984 e 1992. Lançado em 
dezembro de 1992. Músicas: Fábrica, Daniel na cova dos leões, 
A canção do senhor da guerra, O teatro dos vampiros, Ainda é 
cedo, Gimme shelter, Baader-Meinh of Blnes, A montanha 
mágica, Eu sei, “índios”, A dança, Mais do mesmo, Soldados, 
Música urbana 2, On the way home, Manrício, Há tempos, Pais e 


filhos, Faroeste caboclo e Extí music: Rhapsody in blne. 


O descobrimento do Brasil 

Produzido por Mayrton Bahia e Legião Urbana. 
Lançado em novembro de 1993. 

Músicas: Vinte e nove, A fonte, Do espírito, Perfeição, O 
passeio da Boa Vista, O descobrimento do Brasil, Os bardos, 
Vamos fazer mm filme, Os anjos, Um dia perfeito, Giz, Love in the 
afternoon, La nuova gioventá e Só por hoje. 


The Stonewall celebration concert (solo) 
Produzido por Renato Russo. Músico convidado: 
Carlos Trilha (teclado e programações). Lançado em junho 
de 1994. 
Músicas: Send in the cloyns, Clothes of sand, Cathedral 
song, Love is, Cherish, Miss Celie's Blnes, The ballad of the sad 
young men, If lovedyon, And so it goes, 1 get along nnthont you 
very well, Somewhere in my broken heart, If you see him, say hello, 
If tomorrow never comes, The heart of the matter, Old friend, Say 
it isn't so, Lefsface the music and dance, Somembere, Paper of pins, 
When you wish upon a stare Close the door lightly when you go. 


Por enquanto (caixa de metal com seis CDs) 

Reunindo os seis primeiros discos de estúdio da 
Legião Urbana remasterizados por Peter Mew, nos 
estúdios de Abbey Road, em Londres, sob a direção de 
Dado Villa-Lobos, Marcelo Bonfá e João Augusto. 
Lançado em novembro de 1995. 


Equilíbrio distante (solo) 
Produzido por Renato Russo e Carlos Trilha. 
Músicos convidados: Jota Moraes (arranjo e regência), 


Paulo Lourenço (violão e guitarra), Ricardo Palmeira e 
Cláudio Jorge (violão), Arthur Maia, Marcos Pessoa e 
Bruno Araújo (baixo) e Eduardo Constant (bateria). 
Lançado em dezembro de 1995. Músicas: Gente, Sjrani 
amori, 1 venti dei chore, Serivi-mi, Doleissima Maria, Lettera, La 
solitudine, Passerã, Wave) Comefa un'onda, Laforza delia vita, 
Due, Piá o meno e La vita é adesso. 


Mais do mesimo (antologia póstuma) 

Produzido por José Emílio Rondeau, Mayrton 
Bahia, Dado Villa-Lobos e Legião Urbana. Lançado em 
março de 1998. 

Músicas: Será, Ainda é cedo, Geração Coca-Cola, 
Eduardo e Mónica, Tempo perdido, “índios”, Que país é este, 
Faroeste caboclo, Há tempos, Pais e filhos, Meninos e meninas, 
Vento no litoral, Perfeição, Giz, Dezesseis e Antes das seis. 


Acústico MTV (ao vivo póstumo) 

Produzido por Legião Urbana. Direção artística de 
Torcuato Mariano. Lançado em outubro de 1999- 

Músicas: Baader-Meinhof Blnes, “índios”, Mais do 
mesmo, Pais e filhos, Hoje a noite não tem lnar, Sereníssima, Teatro 
dos vampiros, On the way home, Rise, Head on, The last time 1 saw 
Richard, Metal contra as nuvens, Flá tempos, Eu sei e Faroeste 
caboclo. 


Renato Russo (antologia póstuma da Série 
Bis) 

Seleção de repertório de Carlos Savalla. 
Lançamento em junho de 2000. 

Músicas: 4 Carta (com Erasmo Carlos), 4 cmz e a 
espada (com Paulo Ricardo), Hey, that's no way to say 


good-bye, Send in the clowns, É Tu come stai, Cathedral song, 
Change partners, Lettera, Old friend, If tomorrow never comes, 
Piji o meno, 1 loved you, When you wish upon a star, Dolcissima 
Maria, Gente humilde (com Hélio Delmiro), Somembere, T loves 
you Porgy, 1! mondo degli altri, The dance, Cherish, Ti chiedo onesta, 
Clothes ofsand, The Heart ofthe matter, Passera, The ballad of the 


sad young men, Love is, Scrivimi Miss Celie's blnes. 


OBS: todos os discos foram lançados pela gravadora 
EMI-Odeon. 


Cronologia 


27 de março de 1960: às 4h, nasce Renato 
Manfredini Jr., na Clínica Santa Lúcia, Humaitá, Rio de 
Janeiro. 

1967/1969! à família Manfredini mora em Forest 
Hill, distrito de Queens, Nova York, de onde retorna para 
a casa na tua Mataú, Ilha do Governador. 

1973: os Manfredini se mudam para a SQS 303, em 
Brasília. 

1975/1977: epifiólise diagnosticada, Renato passa 
um ano e meio sem poder andar. 

1977: passa no vestibular de Comunicação do 
Ceub. 

13 de março de 1978: Renato faz o discurso de 
saudação ao príncipe Charles, durante sua visita à Cultura 
Inglesa. 

1978: Renato conhece o guitarrista André 
Pretorius e, com ele e com o baterista Felipe Lemos, forma 
o Aborto Elétrico. 


31 de março de 1979: o jornal inglês Melody 
Maker publica uma carta de Renato (que assinou Eric 
Russell, nome do líder de sua banda imaginária, a 42th 
Street Band) pranteando o recém-falecido Sid Vicious, 
baixista dos Sex Pistols. 

Janeiro de 1980: primeiro show do Aborto 
Elétrico, no bar Só Cana. 

1980: André Pretorius vai prestar serviço militar na 
África do Sul. Flávio Lemos, irmão de Fê, assume o baixo 
do Aborto Elétrico. Renato passa a tocar guitarra. Logo a 
banda incorpora um segundo guitarrista, Ico Outro Preto. 

1980: Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfá assistem 
a shows do Aborto Elétrico. 

8 de dezembro de 1981: durante um show na 
cidade-satélite de Cruzeiro Velho, Renato erra a letra de 
Veraneio vascaína, Fê joga-lhe uma baqueta em cima e o 
Aborto Elétrico começa a acabar. 

1982: durante alguns meses, Renato assume a 
persona do Trovador Solitário, se apresentando sozinho 
ao violão. Depois, convida Marcelo Bonfá para formarem 
a Legião Urbana. Juntam-se a eles o guitarrista Eduardo 
Paraná e o tecladista Paulo Paulista, que logo deixariam a 
banda, entrando o guitarrista Ico Ouro Preto. 

5 de setembro: primeiro show da Legião 
Urbana, ainda com Pataná e Paulista, em Patos de Minas, 
junto com a Plebe Rude. 

Março de 1983: Ico deixa a banda. Renato e 
Marcelo convidam Dado Villa-Lobos. 

Abril: festival na Associação Brasiliense de 
Odontologia reúne Legião, Plebe, Capital Inicial e XXX. 

23 de julho: primeira apresentação da Legião no 
Rio, no Circo Voador. 


1983: primeira fita demo gravada para a 
EMI-Odeon. 

1984: Renato corta os pulsos. Renato Rocha é 
convidado por Bonfá para tocar baixo na Legião Urbana. 
Como um quarteto, a banda grava seu primeiro LP. 

Janeiro de 1985: lançamento de Legião Urbana. 

Agosto: a banda se muda de Brasília para o Rio de 
Janeiro. Renato volta à casa da rua Maraú. 

Janeiro /março de 1986: gravações do LP Dois. 

Julho: lançamento de Dois. 

Agosto: show de lançamento do disco no Morro 
da Utca. 

Setembro de 1987: suspensas as gravações do 
terceiro LP da banda. 

Outubro: a Legião retoma as gravações. 

Dezembro: lançamento de Que país é este — 
1978/1987. Rafael Borges se torna o empresário da banda, 
substituindo Fernanda Villa-Lobos, mulher de Dado. 

24 de janeiro de 1988: a Legião encerra o 
segundo festival Alternativa Nativa, no Maracanãzinho. 

11 de junho: durante show no Ginásio do 
Ibirapuera, em São Paulo, uma garrafa jogada no palco 
atinge e fere Marcelo Bonfá. 

18 de junho: show da Legião Urbana no estádio 
Mane Garrincha, em Brasília, termina em confusão, com 
60 pessoas detidas, 385 atendimentos médicos e 64 ônibus 
depredados. 

Dezembro: Renato Rocha deixa a banda. Renato 
Russo reassume o baixo. 

Novembro de 1989: após 16 meses de 


gravações, As quatro estações é finalmente lançado. Renato 


viaja para os Estados Unidos. 

Abril de 1990: começa a excursão As quatro 
estações, pelo Triângulo Mineiro. 

7 de julho: show para 60 mil pessoas no Jockey 
Club Brasileiro, na Gávea, no mesmo dia da morte de 
Cazuza, por complicações decorrentes da Aids. 
Acompanham a banda Mu (teclados), Fred Nascimento 
(violão) e Bruno Araújo (baixo). 

11 e 12 de agosto: apresentações no Parque 
Antártica, São Paulo, para um total de 80 mil pessoas. 

Dezembro: Renato descobre ser portador do 
vítus HIV. 

Setembro /outubro de 1991: gravações do 
disco YZ 


Dezembro: lançamento de V” 

28 de janeiro de 1992: gravação de Renato, 
Dado e Marcelo para o programa Acústico MTV, no 
Hippodromo, em Perdizes, São Paulo. O disco e o vídeo 
correspondentes seriam lançados somente sete anos e 
meio depois. 

Maio/agosto: ensaios para a turnê 1. Fred 
Nascimento e Bruno Araújo se desentendem e são 
substituídos, respectivamente, por Sérgio Serra e Tavinho 
Fialho. Nos teclados, entra Carlos Trilha. 

Agosto: início da turnê 7 

7/8 de setembro: a excursão é interrompida em 
Natal, Rio Grande do Norte. 

Dezembro: lançamento do álbum duplo ao vivo 
Música p/ acampamentos, com gravações realizadas entre 
1984 e 1992. 

Agosto/outubro de 1993: gravações de O 


descobrimento do Brasil. 


Novembro: lançamento de O descobrimento do 
Brasil, 

Fevereiro e março de 1994: gravações do solo 
The Stonemall celebration concert. 

Junho: começa a excursão O descobrimento do 
Brasil. Acompanham a banda Trilha (teclados), Fred 
Nascimento (guitarra) e Gian Gabra (baixo) 

Dezembro: Renato e Gilda Mattoso vão à Itália, 
coletar material para Equilíbrio distante. 

14 de janeiro de 1995: Renato canta durante 45 
minutos deitado no palco da casa Reggae Night, na Ilha 
Porchat, em Santos, em protesto contra quem tinha lhe 
jogado em cima latas de cerveja. E o último show da 
história da Legião Urbana. 

Fevereiro /novembro: gravações de Equilíbrio 


distante. 

Novembro: lançamento da caixa de seis CDs Por 
enquanto. 

Dezembro: lançamento do solo Equilíbrio 
distante. 


Janeiro /junho de 1996: gravações que resultam 
tanto em 4 tempestade quanto no póstumo Uma outra 
estação. 

Setembro: lançamento de 4 tempestade. 

11 de outubro: às 1h15m morre Renato Russo, 
em seu apartamento de Ipanema. 

Julho de 1997: lançamento de Uva outra estação. 

Novembro: lançamento de O ziltimo solo. 

Março de 1998: lançamento da antologia Mais do 


76870. 


Outubro de 1999: lançamento do CD e do vídeo 
Acústico MTV, gravados em 1992. 

Junho de 2000: lançamento da antologia solo 
Renato Russo. 


Nascido em 1963, no Rio de Janeiro, Arthur Dapieve foi 
repórter, redator, subeditor e editor do Jornal do Brasil 
(cadernos Idéias e B), da revista Veja Rio e do jornal O Globo 
(RioShow; Opinião; O País; retrospectiva O Globo 2000 e 
Segundo Caderno, onde há sete anos mantém uma coluna). 
Atualmente também é colunista do site NO. e professor de 
Jornalismo na PUC-Rio. Tem três livros publicados: BRock 
— O rock brasileiro dos anos 80 (Editora 34, 1995, terceira 
edição), Miúdos metafísicos (Topbooks, 1999, crônicas) e 
Guia de rock em CD - Uma discoteca básica (com Luiz 
Henrique Romanholli, Jorge Zahar Editor, 2000). 
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Na capa, foto Flavio Colker 


